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CUVÂNT ASUPRA EDIŢIEI 


Felix Aderca (pseudonimul pentru Zelicu Froim Adercu) 
este o prezenţă originală în cultura română, un spirit umanist a 
cărui operă se întinde, strict istoric, pe mai bine de jumătate de 
secol, din primul deceniul al secolului al douăzecilea, până în 
deceniul al şaptelea. Născut la 13 / 26 martie 1891 în localitatea 
Pueşti, în actualul județ Bârlad, şi trecut in neființă pe 12 
decembrie 1962, la Bucureşti, el este martorul a două războaie 
mondiale şi a trei epoci culturale diferite: cea a începutului de 
secol XX, cea a interbelicului şi cea a opresiunilor crâncene de 
după cel de-al doilea război mondial. Felix Aderca este reținut 
în istoriile literare autohtone ca poet, prozator, publicist, eseist, 
autor de literatura pentru copii, dar şi ca un remarcabil 
intervievator, fiind bine-cunoscută cartea sa Mărturia unei 
generaţii, reeditată la Editura Aius din Craiova, în 2007. 

El este prea putin (re)cunoscut ca estetician, scrierile sale 
in acest sens având o circulaţie extrem de redusă, reeditările 
lipsind cu desăvârşire. Mic tratat de estetică sau lumea văzută 
estetic a avut un destin straniu, fiind musamalizat de capriciile 
istorice şi de ignoranta editorilor, el a intrat într-un con de 
umbră lipsit de orice noimă. Nu a stârnit interes nici pentru 
polemicile pe care le-a iscat în epocă, de altfel aceasta fiind o 
temă foarte vizitată de cercetătorii români. 

Tratatul... propriu-zis a apărut în 1927, în revista 
„Universul literar” sub direcția lui Perpessicius, şi a cuprins 
numai prima parte din ediția de fata. Ediţia pe care o reluăm a 
apărut în volum în 1929 şi conține si reacţiile şi polemicile 
ulterioare. Tratatului, reacții care se bucură de un spațiu mai 
mare decât corpusul teoretic propriu-zis, dar care vin să 
întregească viziunea estetică a lui Aderca. El îşi creează şi îşi 
aplică principiile estetice analizând scriitori români şi europeni 
moderniști. Pentru început va cădea în confuzia simbolism — 
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modernism, dar prin poezia nouă va lăsa, în cele din urmă, să se 


înțeleagă mai mult decât simbolism. Aşadar, dacă ar trebui să 
punctăm o trăsătură determinantă a lui Aderca aceea ar fi 
modernitatea acestuia. 

Textul a fost transcris prin păstrarea formei inițiale a 
redactării, fără a se interveni în conținutul acesteia. S-au operat 
schimbări ce vizează. acordul cu normele ortografice $i 
ortoepice în vigoare. 

Singurele intervenţii pe care lezam făcut sunt: 

— îndreptarea tacită. a greselilor de tipar şi a scăpărilor 
evidente; 

— s-au evitat, pe cât i sibi cacofoniile: 

— am păstrat; cu unele excepţii nesemnificative; limbajul si 
forma de exprimare specifice autorului şi vremii sale; 

= completările şi corecturile pe care le-am făcut în text 
sunt indicate prin paranteze” drepte []; 

— am păstrat notele de subsol ale autorului cu diie arabe; 

— în secțiunea Note şi comentarii de la sfârşitul volumului 
sunt aşezate, notele. şi comentariile 'editorului numerotate cu 
cifre romane. ` ` 

Toate acestea. sunt departe: de a impieta asupra textului, 
dându-i, pentru cititorul de azi, ©' mai mare fluenta şi unitate 
redacțională. i 

Am plăcerea de a-i saith domnului Nicolae Marinescu 
pentru discuţiile constructive duse cu răbdare în jurul acestei cărți. 
Îi mulţumesc şi îi sunt recunoscător domnului Adrian Michiduta 
pentru încrederea pe care mi-a acordat-o desemnându-mă să 
realizez ideea pe 'care a avut-o cu reeditarea de faţă. În răstimpul 
întocmirii acestei ediții m-am bucurat de susținerea dumnealor 
provenită dintr-o deosebită vocaţie profesorală. 

Cer îngăduința de a-i mulțumi bunului meu prieten Eugen 
Staicu pentru susținerea sa necondiționată provenită dintr-un spirit 
umanist pe care îl invocăm în toate discuţiile pe care le avem. 


Gabriel Nedelea, 
Craiova 2012 


l 
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LUMEA VĂZUTĂ ESTETIC 
DE FELIX ADERCA 


1. Portretul unui „nostalgic al viitorului” 


Dacă în secolul al XIX-lea cultura română a fost una 
eclectică, întâmplătoare si haotică, puţinele structurări au 
generat totuşi direcţii care se vor prelungii până în perioada 
interbelică, atât în formele deschise spre modernitatea Europei 
Occidentale, cât şi în. cele închise într-un traditionalism bine 
temperat sau habotnic, sub. avatarurile sămănătorismului, 
poporanismului, ortodoxismului ş.a.m.d. 

La finele Primului Război Mondial, energiile rămase după 
oroarea istorică sau generate de noile idealuri si de elanul 
teconstructiilor şi a .redefinirii condiţiei, umane s-au mobilizat în 
cultura românească într-un umanism fără precedent, intrat în 
imagologia autohtonă drept o „vârstă. de aur”. Indiferent de 
directivele ideologice din comunism sau de traiectoriile post- 
decembriste, intelectualitatea românească s-a raportat şi se 
raportează la interbelic. În acest interval se întemeiază tradițiile şi 
şcolile filosofice, poetice, critice, sociologice, istorice, menta- 
litare, în genere. 

În critica şi teoria literar au loc primele sistematizări 
serioase, Se conturează doi poli în jurul binomului 
traditionalism — modernism, formându-se grupările din jurul 
revistelor „Sburătorul”, unde protagonişti erau printre alții 
E. Lovinescu și Tudor Vianu, şi „Viaţa românească”, avându-i 
în prim-plan pe G, Ibrăileanu și Mihail Ralea, Oe 

Paradoxal, abia în ultimii ani se articulează o critică a 
criticii, fără să fie un capitol din vreo istorie a literaturii, ci un 
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scop în sine, o conştientizarea a propriilor resurse nu numai în 
încordările hermeneutice, ci o dare de sine. Astfel, ia naştere o 
autoreferentialitate care nu ate ca finalizare crearea unei 
metode, ci consolidarea ca gen literar, crearea propriei poetici. 

Numai odată cu această maturizare vor fi aduse în prim 
plan şi contribuţiile unor autori care nu s-au bucurat de 
conjuncturile istorice cele mai favorabile şi care nu au avut 
autoritatea celor pe care deja i-am citat şi alături de care au 
rămas în centru atenției: G. Călinescu, socialistul Constantin 
Dobrogeanu-Gherea sau cronicarul Pompiliu Constantinescu. 

Dintre criticii nefavorizati de istoria literaturii, din varii 
motive — dar nu de ordin axiologic, i-aş aminti pe: Paul 
Zarifopol, Mihail Dragomirescu şi Felix Aderca. 

Nicolae Manolescu. semnalează, in Istoria critica a 
literaturii române, că Felix Aderca a fost „perfect orientat 
estetic” , însă nu face referire la cartea pe care o aducem astăzi în 
prim- e reeditând-o la mai bine de opt decenii de la singura sa 
ediție: Mic tratat de estetică sau Lumea. văzută estetic [1929]. 
Tratatul... a apărut initial în 1927 în Revista „Universul literar” 
din 1927, sub direcția lui Perpessicius, fapt care i-a derutat pe 
exegeti, apariția fiind datată eronat atât de Manolescu, in 1921, 
cât şi de alţii, existând trei variante. Ediţia propriu-zisă a apărut în 
1929, aşa cum este ea dată în ediţia princeps din Mărturia unei 
generaţii, carte reeditată tot la Editura Aius, in 2008. 

Aşadar, apreciindu-l cu: precădere pentru activitatea sa de 
cronicar, Manolescu îl cataloghează drept perfect orientat este- 
tic, adăugând că „Aderca a dat în general judecăţi corecte şi a 
intuit trendul modern al literaturii de după 1900”. Mai exact, 
Aderca este un cronicar de anvergură, prompt, cu un simț al 
valorilor ieşit din comun, EI scrie printre primii, dacă nu chiar 
primul, despre debutul lui Bacovia, scrie cu mare entuziasm 
despre romanul Jon, al lui Liviu Rebreanu, despre poezia lui 


1 Nicolae Manolescu, /storia critică a literaturii române. Cinci secole 
de literatură, Piteşti, Editura Paralela:45, 2008, p: 775. 
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Arghezi, pe care îl consideră cel mai mare poet de după Mihai 
Eminescu, sintagmă care» mai persistă şi astăzi în critica 
românească. 

Dar înainte de asta, Aderca se înscrie în spiritul interbelic, 
având o conştiinţă umanistă, fapt care reiese din diversitatea 
preocupărilor sale. Este autorul unei surprinzătoare cărți numită 
Personalitatea (1922), este poet simbolist, romancier, autor SF 
cu celebrul Oraşele înecate (1936), polemist redutabil, cronicar 
de anvergură, un critic literar sclipitor cu un fler de neîntrecut. 
Este intervievatorul care a dat culturii noastre cartea Mărturia 
unei generaţii (1929) în care a strâns interviurile cu cea mai 
mare parte dintre scriitorii interbelici pe care critica literară i-a 
canonizat ulterior. 

Ion Biberi îl creionează. elogios, în preambulul unui 
interviu, astfel: „ființa cu adeziune atât de completă la realitate, 
cunoscând ceea ce se petrece, citind toate cărţile care apar, 
inmultindu-si laturile de contact cu lumea, mulțumită mobilității 
sale intelectuale, este un om care priveste către viitor. Elanul 
neobosit al ființei lui îl proiectează mereu înainte. Felix Aderca 
e omul inovatiilor, anticipărilor şi baricadelor. A reprezentat în 
cultura noastră această năzuință către depăşire”?. Într-adevăr 
aceste lucruri îl caracterizează pe Aderca, el este un „nostalgic 
al viitorului” nu numai atunci când scrie, printre primii, poezie 
simbolistă sau când scrie romane SF, ci şi în eseul său Mic 
tratat de estetică sau în polemicile ulterioare. 

Provocarea pe care i-o aduce Felix Aderca interbelicului 
este înscrierea pe orbita culturii europene. Literatura română nu 
mai putea să rămână romantică la începutul secolului XX chiar 
dacă spiritul eminescian subjuga majoritatea vocilor poetice. Ea 
nu putea involua spre un „tradiţionalism fără tradiţie”, după cum 
îl numește, ci șansa ei era deschiderea spre modernitate. Aderca a 


E And NI IDR CNI a cerca 
? Toni Biberi, Lumea de mâine, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2001, 


pP. 170. 
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înțeles încă de la început că literatura nu mai poate să fie decât 
modernă şi a urmărit toate consecințele acestui imperativ. 

Nu puține sunt momentele când autorul Micului tratat de 
estetică are concepții mai inovatoare şi sincronice cu literatura 
europeană chiar şi decât Lovinescu. 

Desi nu este la fel de amplu şi bine articulat ideatic şi 
teoretic şi nici pe departe de cunoscută ca Estetica lui Tudor 
Vianu, Micul tratat: de estetică o precede şi ridică o sumă de 
probleme de mare actualitate şi astăzi prin lecturile esenţiale pe 
care se sprijină. Poate fi extrasă din rândurile cărţii o întreagă 
bibliografie fundamentală: a “problemei, ceea ce îi conferă 
coerență şi exactitate. í i 


2. Itinerariu în istoria esteticii 


< Estetica îşi are rădăcinile, din punct de vedere etimologic, 
în grecescul; aiomoull, aisthăsis-= percepţie, senzație, termen 
pentru, care Francis E.: Peters, în Termenii filozofiei greceşti, 
identifică, de la presocratici până la Plotin, nu mai putin de 
douăzeci: şi şapte. de explicaţii şi transformări. Aisthésis-ul 
debutează ca o formă pervertité de cunoaştere la Parmenide, 
pentru. ca’ la Empedocle să-şi intre. in drepturi, iar la Platon, 
probabil pe filiera Heraclit, aistheta să reprezinte nu „substanţe, 
ci calități” care sunt „puteri (dynameis) ce au capacitatea de a 
afecta '(poiein) alte lucruri sau de a fi afectate (paschein) de 
ele”, La Aristotel, ,,aisthesis este receptarea unui eidos sensibil 
fără materia sa’. De fapt, Aristotel nu face decât să explice 
senzaţia în termeni fizici, aplicând doctrina mediei. 


PI N IA 


3 Francis E, Peters, Termenii filozofiei greceşti, traducere de Dragan 
Stoianovici, ediţia a III-a revăzută, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007, 
p34. Wnt ale i 

4 Ibidem, p. 35. i 
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Relevant pentru evoluția aisthésis-ului în gândirea greacă 
este şi termenul de aisthētón = capabil de a fi perceput prin 
simțuri; obiectul simțurilor, sensibilul — opus lui noeton. Pentru 
doctrina platonică acestea nu mai sunt pe nivelul cel mai de jos al 
scării epistemologice, Ci „sunt doar reflexe ale adevăratei realități 
pe care o au eide-le, dar dedesubtul lor se situează imaginile de 
imagini, umbrele, reflexiile etc.” Este interesant, în această 
ordine de idei, şi faptul că pentru Aristotel „obiectul sensibil 
individual este Singura realitate adevărată”, iar „unele aistheta 
sunt potrivite unor simțuri individuale, altele sunt comune”. 

Am insistat asupra originii termenului întrucât estetica va 
juca un rol foarte important de-a lungul timpului în teoria 
cunoaşterii, cu precădere la Kant. Nu trebuie decât să amintim 
că în Critica rațiunii pure, Kant întemeiază cunoaşterea, în 
stadiile sale cele mai profunde, originare chiar, pe „estetica 
transcendentală”. Deloc întâmplător termenul de pur va reveni 
şi în evoluția esteticii ca „disciplină a frumosului” sau ca 
„stiință a’ artei”. Kant va distinge în teoriile sale estetice între 
„frumusețea liberă” şi „frumuseţea aderentă”, iar cea din urmă 
este chiar frumuseţea ideală. Fundamental pentru modul în care 
estetica avea să se dezvolte în Romantism, Kant a definit geniul 
ca „facultate a ideilor estetice”, iar „prin idei estetice el înțelege 
reprezentări ale imaginației pentru care nicio idee intelectuală 
nu este adecvată”, întrucât „există imagini accesibile geniului 
care se află dincolo de hotarele gândirii abstracte”. 

Aşadar, există un lung drum pe care estetica l-a străbătut 
de la funcţia sa în teoria cunoaşterii până la a devenii o știință al 
cărei obiect: sunt operele de artă, iar această posibilitate se afla 


in nuce încă din filosofia greacă. 


Ste cos Ls „etate Sai 
` Ibidem, p. 39. 


6 

Idem. bat i | 
7 K E Gilbert, H. Kuhn, Zstoria esteticii, în româneşte de Sorin 
Mirouleseu prefață de Titus Mocanu, Bucuresti, Editura Meridiane, 


1972, p. 304. 
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Dacă parcurgem o istorie a esteticii, cum este cea scrisă de 
K. E. Gilbert şi H. Kuhn — spre exemplu, identificăm trei 
aspecte care definesc constituirea şi statutul esteticului: 

a. heteronomie artei, subordonată filosofiei sau mitologiei, 
religiei şi misticii multă vreme; 

b. utilitatea esteticului, care s-a tradus sub diferite forme: 
locul esteticului în cunoaştere — îndeosebi la Kant, rolul artei în 
societate, funcția terapeutică a artei etc.; 

c. purificarea esteticului sau încercarea de autonomizare a sa. 

Constituirea esteticii ca disciplină a fost făcută atât, de 
filosofi, cât şi de filologi şi nu s-ar putea spune cine are un merit 
mai mare, mai ales dacă avem în vedere intelectualul romantic, 
un siamez cu un cap de filosof şi cu unul de filolog, guvernat de 
subtile energii mistice şi chinuit de fiori agnostici. De la „estetica 
germană clasică” (a lui Kant, Goethe, Humboldt, Schiller), 
redefinindu-se continuu prin „romantismul dur” al unor Novalis, 
Friedrich Schlegel, Kirkegaard, W. Blake şi prin variantele 
îmblânzite ale sale, ESTETICA a trecut prin purgatoriu tuturor 
marilor doctrine şi curente ale gândirii. A fost regândită de 
„idealismul absolut” din filosofia germană al unor Fichte, 
Schelling, Hegel, nefiind ocolită de „idealismul dualist” al lui 
Schopenhauer. Estetica a luat cunoştinţă şi conştiinţă şi de „criza 
metafizicii” instaurată. cu. precădere de Nietzsche, intrând în „era 
ştiinţei” sub cupola istoriei prin Dilthey. 

În secolul al XX-lea ea a fost gândită prin arcanele 
fenomenologiei sau prin prisma curentelor existențiale sau ale 
filosofiei analitice (Heidegger şi Sartre, respectiv Wittgenstein). 
Dar tot în acest secol a fost revendicată de teoreticienii artei şi 
ai literaturii, de criticii literari sau de criticii de artă. În prima 
parte a acestui secol a cunoscut o nouă teoretizare, dar şi o 
aplicabilitate mai mare în câmpul literaturii, odată cu schim- 


€ Ibidem, p. 287, 
° Ibidem, p. 372. 
1 Ibidem, p. 394. 
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bările de paradigmă din poezie şi din roman şi odată cu 
zguduirile modernismului şi ale avangardelor artistice. 

În literatură a fost preluată de spirite teoretice ca Albert 
Thibaudet, Benedetto Croce şi s-a redescoperit prin Paul Valery 
care nu a scris un tratat propriu-zis, dar prin modul său de a 
înţelege literatura a oferit soluții pe care s-au constituit multe 
din judecatile sale. A ajuns, prin Adorno, la mari sinteze, iar 
prin Gadamer la o reîntoarcere printre preocupările filosofiei 
culturii. Dintre autorii români au fost de referință şi discutati: 
Tudor Vianu, Lucian Blaga şi G. Călinescu, atât pentru auto- 
ritatea. lor intelectuală, cât si pentru originalitatea îmbinată cu 
aderenţa la teoriile occidentale, descriind un echilibru satisfă- 
cător şi din perspectivă etnocentrică. 

Multe sunt numele care ar putea fi invocate în acest studiu 
preliminar, însă ele vor apărea pe parcurs si în cartea de fata, 
dar şi în notele şi comentariile care o însoțesc, în funcție de 
aspectele pe care le atinge abordarea lui Felix Aderca. 

Cert este că estetica a cunoscut o adevărată revoluție în 
teoria literaturii, prin teoriile care şi-au extras sevele din 
disciplinele. lingvistice, dar nu numai, reevaluându-i-se rolul şi 
aportul adus operei prin ceea ce îi este pur specific. 


3. Felix Aderca şi autonomia esteticului 
în interbelicul românesc 


Theodor W. Adorno, în cartea sa Teoria estetică, invocă 
două “premise fecunde şi pentru contextul schimbărilor din 
interbelicul românesc: 1) „Arta poate fi interpretată doar prin 
legea mişcării ei, nu prin invariante. Ea se determină în raport 
cu ceea ce ea nu este”!! şi 2) „Indispensabil fracturii estetice 


tipi ati e ocna ec zi îi re 

a ia estetică, trad. din limba germană de 
Th W. Adorno, Teoria es , trac r 1 germană 

ete: ater Gabriel H. Decuble, Cornelia Eşianu, Piteşti, Editura 


Paralela 45, 2005, p. 8. 
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este insusi obiectul fracturii, iar imaginatiei ceea ce imagi- 
nează”!”, În felul acesta putem descrie şi noi evoluţia proble- 
maticii esteticului în cultura română. Modernitatea românească 
a întâmpinat, din partea curentelor traditionaliste, o opoziţie mai 
vehementă chiar decât cea a avangardismului din interiorul său. 
Nici nu s-a conturat bine preocuparea pentru estetică în cultura 
română că a şi apărut o fractură care sub diferite forme se prelun- 
geste şi azi, devenind una dintre problemele veşnic deschise 
pentru hermeneut; „artă pentru artă” sau „artă cu tendință”. 

Determinant a fost şi faptul că traditionalismul s-a institu- 
tionalizat mai repede, reprezentanţii. săi - ocupând funcții 
administrative cheie şi resurse financiare mari. Dar, prin prisma 
faptului că disciplinele umaniste şi arta cunoşteau mutații de 
paradigmă semnificative; a'devenit indispensabilă o noua funda- 
mentare a lor şi. o redefinirea termenilor. A fost nevoie, asa 
cum vom vedea, de; o; despărţire a apelor, de o primă mare 
încercare dusă în cultura noastră pentru autonomia esteticului. 

Primele idei bine:conturate, care atestă preocupările pentru 
estetică din cultura autohtonă, îi aparţin logicianului şi criticului 
literar Titu Maiorescu. El se dovedeşte de la început adeptul 
„artei pentru artă”, cum ne-o dovedesc toate istoriile literare 
româneşti. Aşadar, la noi estetica debutează cu nevoia de 
purificarea scrierilor literare subjugate de morbul nationalist al 
romantismului minor care se dezvolta, chiar în vecinătatea lui 
Eminescu, acaparându-l şi pe acesta nu de puţine ori. 

Prin opoziţie, C. Dobrogcanu-Gherea a promulgat ideea 
artei cu tendințe. sociale, a: artei care are un puternic caracter 
ideologic şi interese extrinseci naturii sale. 

Estetica afost mult timp acaparată în cultura română de 
critica literară. Ea a fost tratată numai tangential în filosofie, 
până la Tudor Vianu si Lucian Blaga, primul recunoscut ca 
redutabil critic literar dar cu o formaţie filosofică importantă, 
cel de-al doilea poet, dramaturg, romancier şi eseist, cu ambiția 


12 Ibidem, p. 10. 
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de a crea un sistem filosofic ce are la origini principiile esteticii, 
aşa cum am descris-o în partea anterioară a acestui studiu 
introductiv. Este adevărat că au existat excepții în zona filoso- 
fiei, însă fără un ecou prea mare: Mihail Strajan, cu lucrarea 
Principii de estetică şi poetică (1893); sau, cu o deschidere mult 
mai mare, Constantin Leonardescu cu lucrarea Principii de 
filosofia literaturei şi a artei. Încercare de estetică literară şi 
artistică (1898). 

Ca atare, este relevant modul în care s-a dezvoltat şi a 
evoluat estetica în istoria literară. E. Lovinescu consideră că din 
moment ce „nu reprezintă valori absolute ci valori relative, 
literatura unui popor nu trebuie studiată în fixitatea unei idei 
platonice, ci în mobilitatea ei; nu există o ştiinţă a literaturii, ci 
o istorie a ei, care n-o cercetează prin raportarea la un imuabil 
ideal estetic, ci prin raportare la momentul istoric, adică la con- 
gruenta tuturor factorilor sufleteşti care i-au determinat stilul”. 

Plecând de la opoziția Maiorescu — Gherea şi de la 
problema. evoluţiei literare, polemicile se ascut, iar principiul 
estetic este pus în prim-plan sau în plan secund într-o 
multitudine de sensuri ce a dus şi la nevoia primelor cercetări 
sistematice. 

Pe lângă cele două direcţii pe care le-a urmat estetica 
literară în interbelicul nostru, şi le-am enunțat şi noi anterior, 
Lovinescu identifică o a treia. În Istoria literaturii contemporane, 
el consideră că din „critica naționalistă” a lui Kogălniceanu a luat 
naştere „critica sămănătoristă”, iar din „critica socială” a lui 
C. Dobrogeanu-Gherea s-a dezvoltat „critica poporanista”, 
aceasta fiind o distincţie bine-venită, iar cele două tendințe se 
supun aceleiași tendințe de închidere etnocentrica. Al treilea filon 
este cel fundamentat de „critica estetică” a lui Titu Maiorescu şi 
pe care o duc mai departe Mihail Dragomirescu Lovinescu 
însuşi şi Felix Aderca, Deşi pune problema mai abstract, şi în 
i ae ee INDIE eee 
B B, Lovinescu, Scrieri 4, Istoria literaturii române contemporane, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1973, p. Ll. 

Ibidem, p. 256. 
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acelaşi timp cu o încercare de justificare psihologică a esenței 
esteticului, G. Călinescu, într-un articol din 1927, denumit 
Valoare şi ideal estetic Că afirmă răspicat că „arta e inutilă şi 
arbitrară”, intrând şi el pe orbita purificării artei şi a scoaterii ei în 
afara impurităților istorice şi ideologice. 

Cu riscul de a deveni redundanti, scoatem în evidenţă că şi 
în opinia lui G. Călinescu, tot dintr-un articol din 1927 — Despre 
critică şi critici, după Titu Maiorescu „critica a evoluat, 
adâncindu-se fie sub aspectul ideologic, fie sub cel istoric, fie, 
în sfârşit, sub cel artistic”!®. Aşadar, părerile sunt unanime în 
ceea ce priveşte evoluţia criticii şi raportarea sa la criteriul 
estetic. Au existat, însă, atitudini extreme şi diferite forme, 
graduale, de abordare a celor trei tendințe. Pe aceste premise s-a 
creat polemica, mai: degrabă eooo modernitate/ moder- 
nism vs. traditionalism. 

G. Călinescu, în aceasta etapă a gericeilos sale, isi clădeşte 
concepțiile estetice pe intervalul: parcurs de emoție de la starea 
sa pur psihologică, şi fiziologică in definitiv, la devenirea 
estetică. El spune că „emoţia” pentru a deveni „emoție estetică” 
trebuie să devină „universală””,, adică subiectivitatea şi origi- 
nalitatea au forța de a se ridica la general şi universal şi a deveni 
creatoare de valori.. 

O construcție ‘cu adevărat. sistematică a esteticii a între- 
prins Tudor Vianu, prin cele două volume apărute în 1934 şi 
1936, reunite în Estetica sa (1939). Este important demersul său 
pentru că vine din sânul teoriei valorilor. Una dintre ideile care 
au ocupat un loc central în estetica noastră a fost astfel expri- 
mată; „Valoare estetică recunoaştem unui obiect numai atunci 
când îl considerăm, ..., drept o realitate unitară şi izolată în 
inlantuirea aspectelor şi evenimentelor în experiența practică, 
astfel întocmită încât să exprime prin ea originalitatea artistului 


15 G. Călinescu, Cronici literare şi recenzii. 1927 — aprilie 1932, vol. I, 
Bucuresti, Editura Minerva, 1991, p. 18. 

16 Thidem, p. 22. 

17 Ibidem, p. 19. 
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care a produs-o.”18 După cum vom vedea, principiul origi- 
nalității va juca un rol decisiv în definirea operei de artă, 
devenind criteriul departajator dintre scriere şi operă. 

Tudor Vianu a avut o abordare din interiorul unei educatii 
filosofice bine asimilate. El disociază între frumosul natural şi 
frumosul artistic, lucru pe care îl va încerca şi Felix Aderca, însă 
nu la fel de sistematic si de coerent. 'Tudor Vianu face distincția 
dintre valori, bunuri-mijloace şi scopuri, pentru a conchide că 
valoarea estetică este o „valoare-scop” şi „obiectele indiferente 
introduse în sfera valorii estetice devin scopuri ale vieții”. În 
urma acestor distincții ajunge la o viziune asupra artei şi a 
esentelor sale afirmând că „o operă de artă opreşte clipa în loc” şi 
că „ea este întotdeauna preţuită în ea însăşi şi nu în vederea unei 
valori noi care a depasit-o””. 

Filosoful Vianu teoretizeaz in sfera conceptuala centrata 
pe valoarea estetică, ajungând la atitudinea estetică, asupra 
căreia ne vom opri pentru că discuţia, odată dusă în plan pur 
teoretic, relevă aspecte pe care şi Felix Aderca le va susține 
intuitiv în plan concret şi pe care s-a bazat flerul său literar. 
Esteticului îi este conferită o funcţie culturală tocmai datorită 
caracterului său autonom, acesta fiind unul dintre marile 
câştiguri pe care le aduce Vianu şi pe care le lasă zestre culturii 
noastre. La finele celei de-a doua parti a Estericii sale, denumită 
chiar Valoarea estetică el concluzionează că „atitudinea estetică 
îşi poate dovedi astfel eficacitatea ei în oricare din domeniile 
valorilor culturale, grupându-le în perspectiva ei şi dându-le o 
formă în consecință. Se poate deci spune că prin subordonare în 
sfera esteticului, cuprinsul realităţii nu se împuţinează, redu- 
cându-se la singurele valori de artă. Din unghiul esteticului, 
spiritul poate atinge totalitatea culturii, împlinind o icoană a 
lumii şi vieţii, a cărei fecunditate a fost de mai multe ori 


EP CE ee 
* Tudor Vianu, Opere 6. Studii de estetică, Ediţie şi note de Gelu 
Ionescu, București, Editura Minerva, 1976, pp. 59-60. 


” Ibidem, p. 60. 
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dovedită in decursul istoriei”. Tudor Vianu reuşeşte să 
demonstreze că esteticul, prin autonomia sa, şi prin trecerea sa 
în planul valorilor, nu îi este subordonat numai artisticului, ci 
pare să lase să se înțeleagă că arta îi este subordonată valorii 
esteticii, ceea ce pare la îndemâna oricui, dar care nu a mai fost 
demonstrat cu o asemenea coerenţă. 

O bună imagine de ansamblu asupra esteticii românești ne 
este oferită de Al. Dima, în a sa Gândirea românească în 
estetică Se poate observa în această carte atât afinitatea cu 
Tudor Vianu, cât şi metoda folosită pentru această încercare de 


istorie analitică. 
* 


În acest context cultural a apărut si Mic tratat de estetică 
sau lumea văzută estetic al lui Felix Aderca. Titlu conţine o 
contradicție prin sintagma „mic tratat”, din moment ce „tratat” 
trimite la o' întreprindere “exhaustivă asupra unei probleme. 
Autorul este conştient de aspectul sintetic al scrierii sale şi de 
motivația sa. EI îşi proiectase un tratat în sensul adevărat pe care 
îl acoperă acest termen, însă va rămâne la varianta restrânsă 
pentru că scopurile: si interesele sale se schimbă, iar între- 
prinderea de fata îi va fi suficienté pentru disputele ce le-a dus in 
epocă, atât pentru a se impune ca scriitor, cât şi pentru a marca 
schimbarea la care trebuie supusă literatura română. 

Această scriere este rodul unui proces invers decât cel 
întreprins atât de criticii literari, cât şi de esteticienii propriu-zişi 
sau de filosofi. Ea este constructul unui scriitor care, de cele 
mai multe ori, nu face decât să îşi justifice opţiunile estetice, 
intrinseci. scrierilor sale. Însă va căuta aceste opțiuni în opera 
unor scriitori contemporani pe care i-a văzut, pe bună dreptate, 
paradigmatici şi pe care şi-a dorit să-i impună cu o conştiinţă 
critică de netăgăduit, Acestea sunt scopurile scrierii lui Aderca, 
iar ceea ce îi conferă credibilitate, să îi spunem teoretică, este 


20 Thidem, pp. 77-78. 
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faptul că a împărtăşit ideile care s-au dovedit ulterior provi- 
dentiale evoluției literaturii române, iar lecturile care articulează 
ideatic tratatul se constituie într-o veritabilă bibliografie 
indispensabilă temei date. 

Felix Aderca a căutat miezul esteticii şi specificul acesteia 
în însăși natura fenomenelor estetice, în puritatea pe care le-a 
bănuit-o, iar prin „disocierile” ce i-au fost reproşate de 
E. Lovinescu a ajuns, din punct de vedere teoretic, să diferentieze 
valorile estetice de cele etice sau sociale. Reproşul lui Lovinescu 
este irelevant întrucât aceasta încurcă sferele conceptuale, 
implicând planul psihologic într-un demers dus în abstract în 
jurul valorilor. Aderca nu va ştii să dea acest răspuns, dar intuiţia 
sa îl ajută să construiască o pledoarie importantă pentru auto- 
nomia esteticului şi pentru modernizarea literaturii române. 

Neajunsurile lui Aderca sunt două: abordarea fugitivă a 
unor aspecte importante, punctate oportun dar nedezvoltate, şi 
absența unei terminologii filosofice bine puse la punct. Există şi 
neajunsuri bibliografice, dar sunt suplinite prin puterea sa de a 
străbate drumul dinspre operă spre estetică şi nu invers. 

Încercând să determine locul literaturii în rândul artelor, 
Felix Aderca face distincţia dintre „artele statice” şi „artele 
dinamice”. Din prima categorie vor face parte: pictura, 
sculptura şi arhitectura; în timp ce din cea de-a doua: muzica, 
dansul şi literatura. Specificul literaturii provine tocmai din 
faptul că este „arta cuvintelor”, motiv pentru care o pasc 
pericole străine celorlalte arte. Autorul Micului tratat de 
estetică va căuta susţinere teoretică în explicaţii lingvistice 
ajungând la un rezultat ce va deveni premisa întregului său 
demers. El realizează că „limba literară ca instrument de artă 
nu este astfel o noţiune fictivă, ci individualizarea uneia din 
funcţiile limbajului...” Aderca încearcă, de fapt, sa ii tale li 
în afara ideologiilor străine esteticului, conştient că „limbaju e 
un fenomen social”, afirmă că marea calitate a unui scriitor 
constă chiar în „caracteristica profund personală pe care o 


i eos ae as ” 
implica limbii generale”. 
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După cum lesne se va putea observa pe parcursul acestei 
cărți, atât prin concepțiile, cât şi modul de abordare a proble- 
melor de estetică şi de teorie literară, Felix Aderca se înscrie în 
paradigma modernităţii, cu disponibilitatea aferentă pentru 
modernism. 

Tratatul... propriu-zis este format din două parti, respectiv 
două întrebări: „Ce nu este fenomenul estetic?” si „Ce este 
fenomenul estetic?”. Ambele au ca scop impunerea esteticului 
ca imperativ al operei, a esteticului pur, decojit de psihologism, 
de morală, de patriotism etc. Aderca le dă dezlegare artiştilor şi 
scriitorilor de la funcţiile sociale şi de la responsabilitatea lor în 
câmpul cunoaşterii. În fond, fenomenul estetic este constituit din 
trei părți: Artistul, Spectacolul (Lumea văzută estetic) şi Opera 
de artă. Această construcţie trimite la clasica schemă tripartită a 
comunicării, ceea ce relevă metoda cu ajutorul căreia Aderca îşi 
structurează lucrarea. 

Pe lângă Micul tratat de estetică sau lumea văzută estetic, 
în cartea de față mai sunt anexate alte două părţi, aşa cum apar 
ele în ediţia din 1929. Prima, este. intitulată Întâmpinări şi 
lămuriri si: este “constituită, din- răspunsurile lui Aderca la 
polemicile cu E. Lovinescu, G. Murnu şi M: Ralea, parti care 
întregesc şi întăresc gândirea estetică a lui Aderca şi îi conferă 
un caracter unitar. Cea de-a doua parte, însuflețită tot de 
polemicile duse în epocă, este o parte mai aplicată, formată din 
atitudinea autorului în dezbaterile pe marginea unor teme 
sensibile ale esteticii si prin prisma dezbaterii unor opere în 
desfăşurare, cu precădere cea a lui Arghezi, dar şi cu punerea în 
discuţie a unor destine şi capodopere universale: Baudelaire şi 
Proust, spre exemplu, 

La finele acestei lecturi ne întâmpină un elogiu adus Zeifei, 
care nu poate să nu ne trimită la Cuvânt înainte la Cunoaşterea 
Zeijei,  Avant-propos-ul scris de Paul Valery la volumul 
Connaissance de la Déesse al lui Lucien Fabre. Se poate citit in 
subtext întreaga afinitate pe care Aderca o are cu literatura, 
critica şi teoria literară franceză a vremurilor. Imnul închinat 
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Zeitei se. încheie astfel: „Şi până la venirea deplină a veacului, 
Zeița iată, tremură între două frunze, cade c-o umbră peste ape, 
tace între stânci, se învârteşte cu spitele unui ceasornic: viteze 
pure, între linii care ritmic ştiu să tacă, să murmure... 


Gabriel Nedelea 
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Cât am fi fost de bucuroşi să nu fi scris pagini de critică 
niciodată! Scriitori din aceeaşi generaţie cu noi, poeţi şi 
prozatori, sunt şi ei siliți odată pe săptămână cel putin, să iasă în 
piața publică a unei reviste şi să arunce înlături betele pe care o 
seamă de critici, le pun între roatele de azur ale artei literare. 

Indivizi pe care o necesitate socială rău interpretată i-a 
ridicat uneori până la supremul grad intelectual care e calitatea 
de judecător de artă — generalisim al gândirii — se vădesc cei 
mai mari vrăjmaşi ai artei, prin totala falsificare a sensului ei, 
uneori prin lipsă totală de simţ estetic. 

Nu e de mirare deci că acei care creează în arta literară, 
poetul şi prozatorul, văd cum metafizicul Ministru taie cu 
creionul albastru versul cel mai subtil, articulația cea mai 
nuanțată, descrierea cuprinzând cel mai prețios efort personal; 
la tusea sfioasă a Poetului, se ridică o voce de urs sau de focă. 
Am arătat aiurea! — aici trebuie să ne menţinem la generalități, 
că singura mlădiță vie a poeziei române contemporane a fost 
apărată de poeţi împotriva tuturor criticilor care au început s-o 
pretuiasca abia după apariţia ei în limonada imitatorilor. Astfel 
de profesori de literatură apar în pragul Revistelor, cu mâinile 
pline de sângele copiilor adevărați pe care asasinându-i n-au 
izbutit să-i stârpească, iar cei cu mai multă mustrare de cuget, 
sau numai conştienţi de pericol, încearcă azi să infieze discret 
pe câte unul... 

Cele de mai sus, cu toată înfăţişarea de anecdotă, sunt 
fenomene literare care de decenii tin în mediocritate gustul 
ă atmosfera artistică prin emanatii sufleteşti din 


public, viciaz l man v i 
iedică evoluţia firească a gustului 


domenii străine artei şi împ 
aa inte VA sed ead „aa ete 
1 . ve 
Vezi partea a doua a lucrării. 
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public in fara noastra, prin uriaşa progenitura de anti-esteti si 
falsi-esteti pe care-i- clocesc anual Maestrii criticii şi 
Universitățile noastre. 


Cenuşăreasa din poveste 


Or fi fost muzica, pictura, cuvântul şi gestul, la primele lor 
îmbinări ritmice, sclavele Magiei., Dar - niciuna din artele 
cunoscute n-a rămas mai multă vreme lângă vatra-i primitivă, să 
curețe cu colţul hainei ei de; fir de păianjen, cu degetele ei de 
lumină, locul pe care oamenii jertfeau, ardeau şi-şi făceau rugile 
lor de animale fricoase, ca literatura. S-a întonat pentru desfe- 
recarea puterilor naturii, s-a: sculptat pentru a păstra imaginea 

unui zeu, s-a dansat pentru descântarea unui foc. Dar încă din 
vremea peșterilor, omul a scrijelat pe peretele umed al grotei 
cerbul, numai de dragul de a-l vedea, iar unealta lui a fost o 
suliță mică din os de peşte. ; 

Ucenicul de tarcovnic cântă în clopotniță singur, pe toate 
glasurile, într-o aromită după amiază de vară „Hristos a înviat 
cu moartea pre moarte călcând” — nu pentru slujbă ci pentru că 
aşa-i place. Câte ciomege, la tara, n-au. fost sculptate la mă- 
ciulie, fără vre-un alt rost decât: „e mai frumos”. Despre dans, 
ca despre o artă cu totul fără de folos, abia face să mai pomenim 
pentru a-i vădi libertatea timpurie când ştiut este că fata, omul şi 
copilul au fopait în bătătură, în luncă sau pe malul apelor, din 
vechi timpuri, fără a mai cugeta la vreun zeu, decât poate zeul 
drăcos din inimă, 

Cu scrisul a fost mai 
fără vreun tâlc, fără vreun 
de dragul scrisului, precu 
citeşte numai de dragul ci 
decât un lux, e o adevărat 


é 
D 


greu. E mai greu şi azi. Nu se scrie 
fel, fără vreun „ideal, adică numai 
m omul fluieră şi joacă. Nici nu se 


ititului, Un astfel de gând e mai mult 
ă erezie!... 
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Cea dintâi carte care ni se pune sub ochi, e un abecedar. 
Abecedarul — se ştie bine! — nu-l învaţă nimeni de drag. Dar 
trebuie, Apoi vine cartea de istorie, de ştiinţe naturale, 
gramatica şi geometria. Poezia însăși e o temă; la început un 
exercițiu pentru a vădi geniul rimei, apoi obiect didactic, la care 
nu e îngăduit să iei o notă sub 5. La Universitate cartea e atât de 
trebuincioasă, încât adesea e trasă la sapirograf şi vândută cu 
pret de aliment de primă necesitate. Librarul îți mărturiseşte 
sincer că ,,literatura” nu merge — că singurele cărți într-adevăr 
căutate, sunt cele tehnice şi didactice. 

Întregul nostru sistem de educaţie publică rezultat din 
nevoile precise ale Statului National, menţine în sclavie cea mai 
subtilă din zânele frumosului. Cartea ~ frumuseţe fără scop? De 
unde a mai venit şi această aberaţie da creier pervers? Cartea e 
unealtă. Ea însăşi ne învață să înlăturăm tot ce nu foloseşte 
imediat. Cartea e instrument al utilului. Cartea-voluptate, e o 
nebunie „şi tristă şi goală”! 

Chiar în fericitele împrejurări când societatea e bogată, în 
suflete dăinuieşte, igienic, acel ascetism care susține că două 
pălării pe an e lux, iar literatura — aşa zisa „artă literară” — 
neslujind la nimic în viata, este tot atât de imorală ca 
manicureza, parfumul şi curtezana. 

Această imoralitate literară societatea dacă în definitiv o 
tolerează întrucâtva, e că societatea are un suflet indulgent şi 
trăim într-o epocă de toleranţă — şi pe urmă nici nu are timp să 
se ocupe prea mult de imoralităţile cerebrale. Poliţia ştie că sub 
anumite forme — acrostih, onomastică — imoralitatea literară e 
chiar folositoare. : Ri. Sanat 

Istoria literaturii române, îndeosebi, e istoria diferitelor 
slujbe pe care zâna artei cuvântului a fost silită să e împli- 
nească, umilă, pe la curţile boiereşti ale altor valori. Nu ne 
gândim la literatura istorică, didactică, religioasă, es 
slujnice, din naştere, Unii autori au creat poezia lar ca să E e- 
a dreptul întovărășită de vreun Barbu Lăutaru şi rostită a oi Sa 
în timpul meselor cu băutură. Alţii au scris versuri, adevara 
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bilete de rendez-vous, cu semnalmente aproape judecătoreşti. Şi 
nu ştim într-adevăr dacă s-o mai fi aflând pe lumea asta o lite- 
ratură în care limba să fi fost supusă la o astfel de preschimbare, 
precum a fost „latinizarea” limbii române, pentru scopuri natio- 
nale, sau scopuri sociale, diplomatice şi militare. O întreagă 
şcoală literară în frunte cu un sociolog creează după aceea 
idealul „artei cetăţeneşti”, prin care artistul devine prototipul 
cetățeanului, ba şi mai mult: jălbarul tuturor revendicărilor de 
breaslă. (Caragiale s-o fi gândit poate la Gherea, autorul 
artistilor-cetateni, când a scris, cu' privire la un incendiu urban 
că „pompierul trebuie să fie cetăţean şi cetățeanul „„pompier”, 
realizându-se formula ideală: „pompier-cetățean, cet&tean-pom- 
pier”!...) Am fi. nedrepti dacă n-am aminti existenţa lui 
Maiorescu, subtilă protestare, discipolul esteticii hegeliene, care 
cu voce senină, a intonat pe aceste țărmuri danubiene un imn 
impersonal pentru eliberarea zânei care trebuie să rămână 
nuda... Dar au trecut numaidecât, după Maiorescu, scârțâind 
amarnic, carele mocanesti ale „Sămănătorismului” cu şfichiui- 
rile de bici ale lui N. Iorga. Şi nu s-au potolit bine aceste 
zgomote. impure, că s-a auzit: de la nord, de la Iasi, glasul 
amenintator de razmerite al profeților înflăcăraţi ai „Poporanis- 
mului”, clamând că zâna trebuie să răsfeţe de-acum pe țăran 
care e singurul român între românii din România! Lr 

Aici ne aflam. 

Arta literară este Cenuşăreasa din poveste care, spre 
deosebire de surorile ei mai fericite, nu şi-a găsit încă libertatea, 
adevărata libertate”, Amanţi libidinoşi şi plini de maladii 
sociale ruginoase vin noaptea pe furiş să se joace cu slujnica in 
vinele căreia curge sânge de zeiţă, ai cărei ochi ştiu să spună cu 
nuanţe, ca din mii de viori şi de palete, Şi a carei a ja e 
ritmul și bucuria lor, matematica suporioară, biologia plus toată 
mecanica cerească, 
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Arta cuvintelor 


Cine a creat zânei noastre această tristă ursită? 

Toată umilința ei de azi — şi poate de mâine — purcede din 
faptul că ființa ei e alcătuită din cuvinte. 

Ar fi fost de mirare, când pretutindeni în lumea aceasta 
vorbeşte, cântă, ţipă un gând originar — spun ceva piatra, 
copacul, un fruct între ramuri, uneori numai o mână care se 
odihneşte — ca omul să nu vorbească. 

Omul se bucură de un sistem propriu de expresie — 
limbajul articulat; nu trebuie totuşi să cădem în greşeala de a 
crede că e sistemul cel mai perfect de expresie, sau că limbajul 
articulat ar fi altceva decât un vehicul al gândului, vehicul 
precedat şi dominat de gând. Deşi pietrele, copacii, fructele nu 
vorbesc articulat, ele îşi au totuşi „spiritul” lor şi pictorul care 
cu pensulele: sub brat şi cutia cu culori în mână caută un 
„peisaj”, caută de fapt spiritul locului, spiritul pe care-l înțelege 
şi cu care uneori stă de vorbă. 

Nu e. nevoie să demonstrăm mai amănunțit că spiritul a 
precedat şi a provocat limbajul articulat. Căci fără nevoia de a 
exprima un gând — „gând” în înțelesul cel mai larg; de la fior la 
formulă algebrică — n-ar fi existat limbajul. 

Dar limbajul articulat, cu toată dependenţa lui de spiritul 
care 1-a provocat se bucură în unele privinţe de independenţă ca 
o ființă vie, si tine de legile vieții: e într-o neîntreruptă prefa- 
cere, chiar când ideea (dacă se poate) a rămas neschimbată. 

Limbajul articulat a fost oare creat de primul om şi imitat 
de celelalte antropoide, pe măsură ce deveneau oameni? E 
Creația spontană a unui grup de oameni? E un urmaş mai 
complicat al onomatopeelor prin care vorbea simili-omul? Poate 
că limbajul articulat a început monosilabic, urmând astfel un 
Circuit fără sfârșit, ca rotația pământului în jurul soarelui. Poate 
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ced toat o limbă comună. Din toate aceste 
probleme de lingvistică vom reține adevărul deplin stabilit că 
limbile evoluează ca structură şi rezonanță, fără să ne dăm 
seama, de la o generaţie la alta şi că inteligența noastră 
contribuie foarte putin la modificarea formelor lingvistice, 

Spiritul nu rămâne mai puţin superior instrumentului său de 
expresie, limbajul. În orice epocă a unui limbaj, în oricare din 
limbile vii şi moarte, oamenii şi-au exprimat toate gândurile şi 
simțămintele. Homer vorbea tot atât de bine şi de mult ca şi 
nepotul său Victor Hugo. Structura specială a limbilor indo- 
europene (care favorizează gândirea discursivă) a limbilor 
turaniene (care favorizează gândirea didactic-voliţională) n-au 
împiedicat pe oameni să exprime gânduri identice, uneori în 
forme literare identice?. Creaţii literare au produs limbi diferite ca 
structură, scriitori a căror strămoşi au vorbit sute de ani altfel. 

Dar acestui fel de a vedea s-au adus unele obiectiuni. Iată 
câteva: 

Limbajul e un fenomen social. Trăieşte în măsura în care 
poate sluji de instrument de legătură între indivizii aceluiaşi grup. 
De aceea limbajul unui mare imperiu, bunăoară, tinde în chip 
firesc să se multiplice în tot atâtea limbaje câte unităţi — fie 
geografice, fie etnice, fie sociale — se pot alcătui. E pericolul care 
amenință si limba universală visată şi creată de utopişti. In 
aceeaşi limbă sunt apoi cuvinte lovite de ostracism; altele care 
dobândesc o valoare specială. O limbă a unui anumit grup social, 


că limbile purced toate dintr- 


2 „Ştim, într-adevăr, în literatura indo-europeană, că stadiile succesive 
de mobilizare ale unei teme literare sunt în general epopeea, drame, 
romanul... Deşi Renan, într-o glumă celebră, a negat literaturilor 
semitice posesia acestor trei genuri literare, e de ajuns să recurgem la 
tabele de concordanță între diferitele chipuri (semitic, arian şi turanian) 
de prezentare a gândului, pentru a regăsi, prin simplă transpunere, în 
literaturile semitice, echivalente autentice; pentru epopee, quatida arabă, 
mizmor-ul evreu; pentru dramă, quissa şi khotba arabe, mashalim 
evreieşti, pentru roman, magamat arabe şi makheroth evreieşti”, Louis 
Massignon în „Revue Juive”, p. 167, Martie 1925. 
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sau a unei anumite epoci, ne poate dezvălui prin vocabular, felul 
de viata, ocupațiile şi deci mentalitatea grupului şi epocii. 

Nu există apoi echivalență perfectă între cuvânt şi idee. Un 
cuvânt poate avea mai multe înțelesuri, şi în chip absolut şi 
după locul pe care-l ocupă în frază; el poate avea un înțeles 
deosebit după locul unde e pronunţat (,,caldura” are un anumit 
înțeles în fabrică şi alt înțeles într-o şedinţă publică) după tonul 
cu care e pronunţat (animalele cele mai abjecte intră uneori în 
vocabularul de mângâieri al oamenilor) cuvintele „râs”, „plâns”, 
au un înţeles într-o tara, după gradul de civilizaţie al acelei tari, 
după felul cum au râs și au plâns poeții naţionali timp de 
veacuri. Unele cuvinte nu pot fi traduse de loc: bunăoară 
românescul „dor” n-are echivalent în limba franceză. În româ- 
neste nu putem traduce exact cuvântul „gemiitlich”. 

Dar cele de mai sus sunt tocmai dovezi de independență 
dintre gând şi mijlocul său de expresie. Stări sociale dispărute, 
caracteristicile etnice şi-au găsit expresii verbale adecvate. Nu 
limbajul le-a creat. Limbajul le-a exprimat numai. Limbajul e 
numai un pian, iar cuvântul numai un sunet, maestrul cântăreț e 
gândul. 

Nemţii simt şi ei „dorul”; românul e şi el, câteodată, 
»gemiitlich”. 

Gândul si stările de suflet se pot transmuta nu numai între 
popoare înrudite ca limbă, stare socială, rasă — ci şi între 
popoare din civilizații, continente şi uneori veacuri diferite. E 
Singurul fel prin care ne putem explica mutatiile religioase, 
influențele culturale, relațiile artistice pe întinsul întregului 
glob, din toate vremurile. 

Azi îndeosebi, prin mijloacele de comunicaţie tot mai 
rapide, se creează un câmp sufletesc tot mai unitar, în care 
valoarea locală a expresiei să crească, fără a mai împiedeca — 
atât cât împiedecă — libertatea pândului. Începem să ne 
îmbrăcăm la fel; elita intelectuală a lumii a adoptat forme de 
politeţe aproape identice. De la Tokio la Paris, de la Helsingfors 
la Capul Bunei-Sperante trec puterile unificatoare ale aceleiaşi 
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civilizații, socială, ştiinţifică şi artistică, creatoare de echiva- 
lente sufleteşti şi deci de echivalente expresive. 

Curios la prima vedere e faptul că tocmai dintre scriitorii, 
care au nevoie de universalitate pentru creaţiile lor originale, se 
ridică apărătorii „dorului”, cuvânt şi stare de suflet intraduc- 
tibile, netransmisibile. Şi cu toată înverşunarea cu care tin să 
arate că operele de artă nu pot îi traduse, traduceri se fac în toate 
țările din lume şi nu arareori aceste traduceri au fost semnalul 
unor renaşteri literare. 

Ar fi naiv să susţinem însă că se poate traduce aidoma în 
româneşte, Homer sau Baudelaire, bunăoară. În ce priveşte pe 
Homer, vom vedea mai departe piedicile care se pun unei 
perfecte traduceri a Iliadei şi Odisseei. În ce priveşte pe 
Baudelaire, desigur că n-a fost tradus aidoma, dar o seamă de 
poeți români contemporani (şi unii din cei mai buni) au scris în 
româneşte cu sufletul şi limbajul lui Baudelaire. Ceea ce 
înseamnă că însuşi Baudelaire, dacă ar fi scris româneşte, ne-ar 
fi dat, evident cu alti termeni, acelaşi suflet baudelerian, de 
altfel singurul lucru esenţial în poezie. 

(Dacă nu toți cei care au fost în Japonia au gustat arta 
japoneză, s-a întâmplat însă ca un umil. profesor de liceu, care 
n-a trecut de oraşul lui natal să rămână ore întregi fermecat, în 
contemplarea unei păsări sau flori pe un evantai japonez — 
pentru că profesorul avea „gând”, suflet cu profunde rezonanțe 
şi presimtiri, deasupra hotarelor lingvistice şi geografice). i 

E drept că uneori nuanța unui gând poetic, dacă nu chiar 
izvorul magiei poetice, e tocmai cuta unei expresii care, tradusă, 
îşi pierde farmecul. E cazul, destul de repetat, când poezia nu se 
poate rupe din țesătura mătăsăriei ei lingvistice. Această poezie 
însă, organic dependentă de mama ei, e de cele mai adeseori o 
ființă infirmă şi efemeră, Nu va putea niciodată interesa un 
număr mai mare de oameni, şi va pieri la cea dintâi cotitură a 
evoluţiei limbii. Întrucât această infirmitate a poeziei e 
dependentă exclusiv de limbă, şi e socotită de mulți poeţi şi 
critici ca semnul celei mai înalte poezii, vom vedea, că totul se 
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reduce, la o iscodire mai mult tehnică şi vom aminti că poezia 
tuturor marilor poeţi ai lumii n-a trăit exclusiv în cutele limbii 
particulare în care a fost scrisă. De la primii poeți chinezi la 
ultimii poeți americani, toți marii poeţi sunt traductibili în orice 
limbă a lumii, şi unii din ei supraviețuiesc până azi vesmantului 
lor verbal, demult destrămat în vânturi ne-nturnate. 

„Gândul? trece prin limbă, independent, caracteristic, 
întocmai ca un călător prin vagoanele unui tren — care ar merge şi 
el, poate în direcția opusă. 

S-ar putea crede că propagăm intrebuintarea unei limbi 
anoste, insipide şi decolorate, care poate îi uşor tradusă. Câtuşi 
de putin. Arta nefiind o transpunere de idei logice, ci o creație 
vie, e de la sine înțeles că artistul va alege totdeauna cuvântul 
cel mai expresiv, fie prin neuzitare, fie prin uz. Prin faptul că 
vie este numai limba vorbită iar limba scrisă are doar un rol 
conservator, e firesc ca în frământarea acelor milioane de 
suflete care vor să se exprime, să apară forme lingvistice, cu- 
vinte şi expresii, pururi proaspete şi vii. Scriitorul prin 
caracterul de sensibilitate artistică pe care-l imprimă 
materialului său de expresie, se duce în chip firesc la izvorul 
natural al limbii vorbite. Iar dacă nici limba vorbită nu-i va 
putea tălmăci unele nuanţe proprii, va crea cuvinte, va crea 
expresii inedite. Scriitorul, în asemenea împrejurări, joacă el 
singur rolul unui popor, creandu-si limba de care are nevoielY. 

„De la apariția creierului, scrie undeva Remy de 
Gourmont, materia individului a suferit cele mai neînchipuite 
siluiri ale acestui tiran: labele au devenit aripi, degetele groase 
au lucrat broderii si împletituri subtile”. De la apariţia poetului, 
materia haotică a limbajului popular, devine un instrument de 
precizie, Nu e o excepție, e o regulă ca marii scriitori să fie 
acuzaţi că nu cunosc ,,limba”, că siluiesc „gramatica” — fapte 
pentru care se cere osânda spânzurătorii — când cel dintâi semn 
vădit al unui mare scriitor e tocmai caracteristica profund 
Personală pe care o imprimă limbii generale. Stări de suflet 
originale, complexiuni de stări de suflet, nu-şi au echivalente 
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Precise în limbă. Scriitorul e silit deci să brodeze cu fir de 
păianjen pe canava de cânepă. Oare câţi cititori, rămaşi ne- 
alterati de teoriile populare, se opresc cu voluptate, cel puţin 
câteva minute, la o frază pe care autorul a construit-o şi şlefuit- 
0, a probat-o şi echilibrat-o, o noapte întreagă? Dar e mai lesne 
să crezi şi mai plăcut să afirmi că acel scriitor pe lângă faptul că 
e confuz „nu ştie limba patriei” — și prin urmare aproape sigur e 
vândut „intereselor cosmopolite”. 

Astfel învinuirea că nu ştiu limba țării, care se aduce azi 
atâtor scriitori, trebuie să devină de aici înainte pentru cititorul 
inteligent unul din: semnele autentice că se află în fata unui 
scriitor într-adevăr original. Nu va trece un deceniu şi toate 
»greselile” de gramatică toate ,,obscuritatile” noului scriitor vor 
trece — ca podoabe — în coada de păun a tuturor profesorilor de 
literatură, a tuturor ziariştilor care au urgentă nevoie de expresii, 
şi de-aci in viata de toate zilele. 

În afară de artele statice — pictura, sculptura, arhitectura — 
care spun ceva precis odată pentru totdeauna, artele dinamice — 
muzica, dansul, pot spune ceva în continuare, pot istorisi ceva, 
pot rationa, pot descrie, întocmai ca arta cuvintelor, prin 
excelență discursivă. Dansurile; de artă, cu o eflorescenta atât de 
bogată azi, interpretează operele muzicale sau creează opere 
independente, pur coreografice, cu o muzică aproape numai 
ritm. Muzica zisă „de program” — pur descriptivă — are adevă- 
rate perle muzicale. (datorite/ unor Mendelsohn, Beethoven, 
Strauss). Ele sunt însă mijloace de expresie atât de legate de arta 
pe care o întrupează, încât o întrebuințare a lor în funcţiile de 
relaţie ale societăţii, e cu neputinţă. Se cântă marşuri militare la 
10 Mai în România, la 14 Iulie în Franța; dansatoare ilustre 
dansează goale în sălile de recepţie, la Curțile europene, când 
soseşte vreun diplomat din alt continent, un galben din Asia, un 
negru cu amulete din Africa. Dar cu toată ingeniozitatea 
miniştrilor de finanţe, nu s-a putut încă exprima un tabel de 
impozite prin „motive” muzicale şi nici nu s-au făcut rapoarte 
de mersul epizootiilor la sate, cu materialul ritmic al unei 
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dansatoare. Deplin întrupate în sunete de organe muzicale sau în 
îmbinare de mişcări trupeşti, mijloacele de expresie discursivă 
ale muzicii şi dansului, nu depăşesc un anumit hotar, legate 
destul de strâns de materialul lor expresiv. 

Cuvântul, instrumentul de expresie al artei literare, este 
batjocorit, terfelit şi uzat, tocmai în însuşirea lui cea mai de pret: 
uşurinţa cu care se rupe de arta literară, pentru alte slujbe. Cuvântul 
are astfel din totdeauna această dublă funcţie: instrument de 
expresie în relaţiile sociale, instrument de expresie al artei literare. 

Pe când toate celelalte arte s-au eliberat de placenta 
maternă în care sau iscat şi au crescut, trăind apoi în aer liber şi 
dezvoltându-se ca ființe perfect independente, numai arta 
literară, prin dubla funcţie a cuvântului, prin perfecționarea şi 
îmbogățirea limbii la care contribuie în măsură apreciabilă 
însuşi artistul literar, a rămas mai de parte în pântecele unei 
mame cu alte preocupări, sau — dacă a avut mai mult noroc, — 
slugă cu simbrie prin ogrăzi străine. Încercările de eliberare, 
fenomene destul de vechi, au fost totdeauna cu asprime şi 
sârguință reprimate. Societatea, şi în societate oamenii care au 
în firea lor la mare grad potenta moral-socială, n-au îngăduit şi 
nu vor îngădui niciodată să li se răpească din mână un 
instrument de expresie atât de propriu, atât de firesc omenesc şi 
care deţine uneori magia tuturor celorlalte arte la un loc. 

Dubla funcţie a limbajului nu e o aberaţie specială ci un 
fenomen care se poate regăsi foarte des în natură. Nu mai 
departe decât în trupul omului — care e o ființă extrem de 
diferențiată totuşi — se găsesc încă organe care împlinesc două 
sau chiar mai multe funcțiuni 

Cuvântul, în virtutea unei legi care domină progresul, tinde 
la o precizare și individualizare vădită a funcţiilor lui. Scriitorii 
îşi creează o limbă care se deosebeşte, mai cu seamă în poezie, 
de limba vorbită, din care-și soarbe totuşi viata. „Limba 
literară” ca instrument de artă nu este astfel o noțiune fictivă, ci 
individualizarea uneia din funcţiile limbajului... 
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Când s-a putut face o închisoare din limba vorbită şi scrisă, 
pentru gândul care o întrebuinţează, cât de ușor s-au prescris 
artei literare juguri, mai totdeauna lăudate şi răsplătite cu premii 
academice, cu onoruri publice! 


a) Artistul sănătos” în concepţii 


Trista păţanie a foiletonistului Max Nordau, medic de 
meserie, care la sfârşitul veacului trecut a scris o carte asupra 
civilizaţiei „fin de siécle” intitulată Degenerare, din punct de 
vedere al ,,sanatatii”, n-a compromis definitiv acest jug. Încă se 
mai află judecători şi pretuitori de artă care caută „sănătate” — şi 
impun acest criteriu printr-o clasificare şi ierarhizare adecvată — 
în arta literară., ; 

Max Nordau. fusese logic — el era medic. Nici un medic n- 
ar putea susține că opera literară a unui degenerat e sănătoasă! 
Cercetări asupra simptomelor şi caracteristicilor fizice ale 
artiştilor, n-a putut face amănunțit; dar a întrebuințat cu multă 
ingeniozitate tot ce ştia anatomic şi biografic cu privire la 
Verlaine, Tolstoi, Wagner, Maeterlinck, Nietzsche — şi alti 
„degeneraţi”. 

Era însă atât de evident că cei mai de seamă artişti nu se 
bucurau îndeobște de o sănătate prea robustă şi ei n-ar fi 
susținut niciodată comparatia cu anatomia şi fiziologia unui 
profesor universitar, bunăoară, că principiul medical al lui 
Nordau a suferit de atunci oarecare alterări... „Sănătatea se 
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aplică azi numai la elementul sufletesc al artistului şi 
ierarhizarea operelor de artă se face luându-se de bază această 
sănătate... metafizică. Scriitorul ca om, purtător al acelui suflet 
creator, n-are nici o însemnătate. Tot jocul, hotărâtor în multe 
privințe, între trup şi suflet, e lăsat în seama ştiinţelor oculte. Că 
scriitorul îşi încheie viata într-un ospiciu, într-un bordel, sau pe 
pragul unei mănăstiri, acest fapt nu spune nimic medicului 
literar. Opera de artă se desface de creatorul ei, ca părul, 
unghiile sau mucoasele, cu extraordinara însuşire că ele nu 
suferă de niciuna din suferințele tatălui. Acest fel de a judeca se 
împodobeşte apoi cu însuşirea de a se putea numi „obiectivă” — 
căci nu tine seama de autor. Metoda are şi avantajul că nu se 
încurcă în biografie, uneori penibilă, alteori cu neputinţă de 
Stabilit în ce are ea mai ascuns, mai individual şi deci mai 
prețios". 

Am căutat temeiul sistemului critic medical şi ne-am 
întrebat: Ce înseamnă sănătos? Trupeste, toți oamenii sunt mai 
mult sau mai putin bolnavi, niciunul nefiind organizat şi 
nefuncționând după un şablon ideal stabilit de vreo facultate de 
medicină; oamenii trăiesc în virtutea unui compromis între 
organe pe de o parte, între organe şi lumea împrejmuitoare, pe 
de altă parte. 

Cum o fi sănătatea pentru suflet? 

Psihologia, care e o ştiinţă miraculoasă întrucât nu numai 
că studiază elementele şi procesele sufleteşti, dar are virtutea să 
şi creeze stări de suflet [si] a stabilit definitiv că sufletul omului 
e alcătuit din trei funcţii capitale: voinţă, inteligentă şi simtire. 
Omul simte prin cele cinci simţuri, înţelege prin creier şi 
realizează prin muşchi”. Orice atrofie sau hipertrofie în cele trei 
organe sufleteşti constituie o maladie. Operele de artă, oricât ar 
părea de originale, care ar crea eroi cu organe sufleteşti 


Te Re OS fra) ti et 
> Astfel de critici-psihologi nu bagă de seamă că se desființează pe 
sineşi când pun în fruntea vieţii nu pe omul de simtire sau inteligenţă, 
ci pe omul de voință care subordonează pe ceilalți doi — precum în 


viata „sănătoasă” se şi întâmplă!. 
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atrofiate, vor fi socotite bolnave şi clasate într-o rubrică 
inferioară. Creatorul unor astfel de opere nu e valabil, oricât ar 
fi de original, iar asemenea lucrări nu vor fi niciodată creații de 
primul rang. 

Oricare ar fi valoarea didactică a unui asemenea sistem de 
judecată artistică — întrucât menţine echilibrul fiziologic al 
elevilor de liceu, al studenţilor si studentelor din primul an de 
litere, aplecati din diferite exacerbatii glandulare la hipertrofii, 
excese şi perversiuni — arta literară nu-l poate adopta în niciuna 
din feţele lui. 

El nu poate fi nici määr combătut: simpla lui expunere te 
sileşte să, iei tonul glumet cu riscul de a compromite stilul 
ştiinţific. Adoptând sistemul medical în estetică adopti poziţia cea 
mai falsă fata de însuşi: fenomenul. creaţiei, care e un fenomen 
plin de „maladii”, atrofii, hipertrofii, excitatii, anestezii, alianţe şi 
invertiri. psihice — fapt la îndemâna şi. controlul celui mai umil 
scriitor sau cititor. 

Scriitorul nou, original, e totdeaina „bolnav” față de 
scriitorii precedenţi şi fără o descompunere, o disociere nouă şi 
o nouă îmbinare a elementelor sufleteşti. sau a mijloacelor de 
expresie, nici nu se poate concepe. viata fenomenului estetic, 
care e contrariul fenomenului normal şi deci sănătos, al 
repetiţiei. Toate şcolile ‘noi’ literare au: fost, la apariţia lor, 
învinuite că sunt „bolnave”, când. de, fapt ele nu făceau decât să 
înnoiască arta literară. i 

..Ce creier pândit din toate părțile de fantome şi alarmat în 
fiecare clipă de un sistem nervos cu soneriile capricioase a putut 
confunda voluptatea ordinii artistice a noii creaţii cu voluptatea 
ordinii de funcţionare a organelor? Şi care neam e atât de lipsit de 
sănătate încât, speriat de jocurile spiritului, superior naturii, să 
accepte un sistem critic mecanizat la trei funcții sufleteşti, ca un 
ceasornic ordinar cu trei roate — eliminând pentru totdeauna orice 
posibilitate de creaţie vie miraculoasă, absurdă şi originală? 
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b) Psihologismul 


Psihologismul, care face ravagii în publicul cititor, e în 
bună parte o consecință a sistemului critic medical. 

Nu ne vom ocupa de romanul senzaţional care purcede şi 
se adresează unei psihologii elementare. Aici intră în joc nu 
numai surpriza sau frica animală, ci [şi] acele false sentimente 
pe care le creează în cititorii naivi ziarele, educaţia insuficientă, 
primele cărți. Falsele sentimente, după dezmintirile vieții nu 
pier din sufletul oamenilor; ele rămân ca nişte coarde literare, 
pentru a răsuna mai departe în zilele de poezie. (Avem astfel în 
societate lucrători. pricepuţi în „le savoir-vivre” al prinților si 
marchizilor, doamne din cea mai nobilă spiţă, experte in 
gesturile, dansurile şi cântecele apasului parizian). 

Se-ntelege de la sine că prin psihologism, nu voim să 
osândim tendința de aprofundare psihologică, de disociere a 
sentimentelor „simple”, atât de firească marilor scriitori. Cu 
această adâncire si descompunere, scriitorul îşi înfăţişează 
chipul sau cel mai personal, prin care se autentifică în lumea 
creaţiei artistice. Trebuie osândită însă cu toată energia — căci 
prin infatisarea-i: savantă şi limbajul tehnic riscă să falsifice 
esența simțimântului estetic și să-l abată pe tărâmuri cu totul 
Străine — tendinţa criticii care vrea să vadă în psihologismul 
scriitorului (care e altceva decât psihologia lui) însăşi 
caracteristica sa artistică. 

Psihologismul pare să fie boala cea mai răspândită azi în 
lumea literelor şi parazitul ei a infectat creierii cei mai robusti. 
Cititori şi cititoare nu caută în operele literare decât confirmarea 
propriilor senzaţii și căzând în extaz sunt gata să tie la căpătâi 
nopți întregi, opere literare fără valoare în care se află un joc de 
suflet recunoscut în societățile de literatură, în saloanele 
particulare unde se practică pe o scară mai mult sau mai putin 
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întinsă sportul-literar şi estetic, şi musafirii se dedau la nes- 
fârşite discuţii în jurul psihologiei eroilor literari, combătând, 
apărând, comparând, amendând şi completând anumite trăsături 
sufleteşti. Şi cum psihologia, chiar pentru specialişti, este încă o 
Ştiinţă la începuturile ei, abia desfăcându-se de alte ştiinţe fără 
ajutorul cărora ar cădea în neant, discuţiile psihologice pe teme 
literare iau înfăţişarea şi au prețul discuţiilor între filosofi 
asupra elementelor naturii, înainte de apariţia lui Lavoisier, sau 
prețul discuțiilor astronomice între astrologi înainte de apariția 
lui Copernic. 


La noi, dl. G. Ibrăileanu, reprezentantul criticii literare in 
mişcarea poporanistă, fiind acuzat că-n estetică a avut vederea 
scurtă şi că timp de aproape un sfert de veac, încurajând şi 
provocând mai mult literatură țărănistă, a falsificat adesea unele 
talente, a suprapretuit altele şi .n-a văzut — sau a văzut si a 
combătut — una din'cele mai vii mladite ale poeziei româneşti — 
numită pe rând simbolistă”, „trăsnită”, „nouă” — a răspuns prin 
două argumente: Literatura poporanistă (din viata de tara a 
autorilor, cât mai apropiaţi de. sate ca Obârşie) — e singura 
literatură originală românească, întrucât reprezintă caracterul 
etnic curat al ‘poporului român. În al doilea rând, atitudinea es- 
tetica nu numai, că nu este incompatibilă cu simpatia pentru 
țărani, dar este condiționată de aceasta simpatie, căci țăranul 
este singurul român care nu poate fi ridicol. ,,Aratati-mi in tara 
noastră, argumentează dl. Ibrăileanu, ce alt element ar putea 
admira un intelectual estet? Nobletea? Dar aceasta e în plină 
disolutie. Burghezia? Dar lăsând la o parte principiile teoretice 
asupra urateniei claselor. mijlocii, e, adică mai estetic „nea 
Ghiţă” de la Obor, sălbatic şi trivial, decât un Moş Gheorghe 
oarecare potolit, înțelept și plin de o fină ironie? 

Mai limpede nu se pot vedea suferințele psihologismului, 
decât în rândurile citate, DI. G. Ibrăileanu confundă atitudinea 


4 „Viaţa românească”, nr. 1 din 1925. 
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proprie şi originală a creatorului de artă cu însuşirile sufleteşti 
ale eroilor din timpul vieții, ca şi cum menirea artistului ar fi să 
copieze peisajele socotite „frumoase”, să laude sau să redea 
numai sentimentele zise „nobile” şi să admire neapărat, dacă e 
estetică, „ironia” potolită a lui Moş Gheorghe! Dar însăși litera- 
tura română, atât de tânără şi pusă la toate corvezile, ne dă o 
pildă strălucită împotriva psihologismului, „Nea Ghiţă” creat de 
marele artist al artei literare care a fost I. L. Caragiale, „Nea 
Ghiţă” aşa „sălbatec şi trivial” cum îl ştim, e mai estetic decât 
„Moş Gheorghe... la Expoziţie”, bunăoară de un oarecare 
Popescu, poporanist, publicat de dl. G. Ibrăileanu, în numere 
întregi din „Viaţa Românească”5.! 

E drept că dl. Ibrăileanu recunoaşte numaidecât cu părere 
de rău: „Regretăm că la un popor de țărani s-a produs atât de 
puţină literatură adevărată cu subiect din viata țărănească” — dar 
dl. Ibrăileanu va rămâne uimit şi ne-ncrezător când îi vom arăta 
cauza profundă a acestui fenomen întristător: spiritul critic 
poporanist, care din psihologism si uneori cu o pronunțată 
coloratură etnică, a subliniat, provocat, încurajat şi publicat 
aproape două decenii ‘o uriaşă cantitate de „literatură” 
poporanistă cu atitudine „simpatică? 1 

În literatura franceză. succesul neaşteptat de grabnic al 
scrierilor lui Marcel Proust, se datorează cu siguranță 
psihologismului atât de simpatic criticilor literari, care găsesc 
aici minunat prilej de vorbă lungă şi doctă. Marcel Proust, e 
sigur, a înnoit introspectia prin minunatele-i însuşiri de analist 
şi prin prodigioasa lui memorie. E o eroare psihologistă însă a 
crede că valoarea estetică a lui Marcel Proust stă în experienţele 
şi descoperirile lui psihologice. Pentru arta literară aceste 
adevăruri” — chiar dacă ar fi şi adevăruri ştiinţifice, adică s-ar 
putea verifica, și pe alţi indivizi, nu numai pe eroii speciali ai 
romancierului francez — au o valoare relativă, şi anume relativă 


5 i i 
Asupra întâiului argument adus de dl, Ibrăileanu — argument care e 
numai o confuzie între etnic și estetic — vom reveni într-un capitol anume. 
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la farmecul şi originalitatea literară proprie a scriitorului. Prin 
această circumscriere a valorii lui Marcel Proust, riu voim să-l 
micşorăm; punându-l, dimpotrivă, pe acest teren — terenul artei 
literare în care scriitorul s-a manifestat — şi nu pe teren ştiinţific 
— unde nu ştim dacă scriitorul a avut vreodată gândul să lucreze 
— redim lui Marcel Proust toată originalitatea, puterea şi 
savoarea proprie, pe care nu i-o vor mai putea răpi nici 
experienţele viitoare stiintifico-psihologice care l-ar dezminti 
sau depăşi, nici forma cu totul anti-ştiințifică, a scrierilor sale®. 
Cele spuse cu privire la- psihologism, se referă şi la 
istorism sau scientism, ale căror ravagii sunt azi mai mici, 
întrucât s-a. admis de mult în opera de artă inconsecventa 
istorică, iar 'romanul ştiinţific trece foarte curând în rândul 
lucrărilor -de “vulgarizare, ştiinţa dovedindu-se totdeauna mai 
plină de fantezie decât cel mai îndrăzneţ romancier ştiinţific. 


c) Artistul „bine-crescut si moral” 


Opera de arta a artistului „bine crescut şi moral” nu este o 
iscodire a bonelor sau editorilor de biblioteci roze, pentru uzul 
fetelor până la 11-ani. 

Dacă s-a făcut confuzie între sănătate (funcția normală a 
organelor) şi estetică, cu atât-mai lesne s-a făcut confuzia între 
educaţie şi estetică. 

Viaţa oarecum dezordonată a unor mari scriitori din veacul 
trecut, începând cu romanticul Byron şi sfârşind cu estetul 
Oscar Wilde sau perechea Verlaine-Rimbaud, a pus în discuţie 
problema din rezolvarea căreia trebuia să rezulte în sfârşit eli- 


$ Bolnav de psihologism s-a dovedit a fi şi un scriitor profund original, 
dramaturgul Luigi Pirandello, cand, la Milano, a anuntat ca sta la 
dispoziția publicului, înainte de ridicarea cortinei, pentru o discuţie 


contradictorie care ar lămuri „adevărurile” teoriei cunoștinței din 
operele sale teatrale. 
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berarea definitivă a valorilor estetice, din ganga şi zgura 
valorilor de alt ordin!”. Se pare că estetica a ieşit de aici 
eliberată — dar cu o mare ruşine, despre care e mai bine să nu se 
vorbească, „fecioară nebună”, al cărei libertinaj e tolerat numai 
în societăți închise. 

Confuzia, de data aceasta, îşi are originea în faptul că 
valorile estetice având curs social, au fost asimilate cu unele 
condiții absolut necesare vietuirii oamenilor în societate. 
Societatea nu poate exista fără respectarea unor anumite 
principii morale, de toți cunoscute. Opera de artă care ar 
zdruncina prin cuprinsul ei temelia morală a societăţii (a 
familiei, a statului, a omenirii) ar zdruncina temelia propriei ei 
existente de operă de artă. Fără societate arta neputând exista, 
de unde ia arta atâta necredință si desigur, inconstienta, încât să 
pună în lumină, fără a le osândi cu toată asprimea, furtul, 
adulterul, asasinatul, trădarea de patrie, violul minorelor si alte 
crime? Şi iată-ne în această dilemă: Sau nu mai suntem oameni 
morali (ceea ce este exclus) sau nu vom mai recunoaşte 
valoarea estetică a unor, astfel. de opere de artă (ceea ce de 
asemenea este exclus, întrucât se-ntâmplă ca valoarea estetică 
să fie evidentă). | 

Şi peste alte noduri de acestea dăm, dacă urmăm firul 
împletit al moralei şi esteticii. Se ştie, bunăoară, că în şcoli, 
până foarte târziu, e oprit să se rostească vreun cuvânt, asupra 
funcţiilor sexuale. Deodată, pe neaşteptate, prin clasa a V-a de 
liceu i se oferă elevului şi elevei texte de literatură universală 
care presupun o îndelungă practică şi experienţă amoroasă. S-ar 
putea eluda, pentru ocrotirea moralei, capodoperele literaturii 
universale din programele de învățământ? 

Se ştie apoi din cele mai elementare tratate de istorie că 
moravurile au fost diferite (n-au „evoluat”, cum se crede 
îndeobște) de la popor la popor şi de la epocă la epocă. 
Moravurile cetăților greceşti au fost altele decât ale oraşelor de 
azi, moravurile din timpul Renaşterii, altele decât cele din 
timpul regilor italici. Moravurile veacului XX nu vor conveni 
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BAS aici otet ate og a tn le ee ate a eta, IE a ai 
veacului XXI. Ceea ce-i era îngăduit lui Socrate nu-i mai e 
îngăduit lui Andre Gide. Cum vom trata operele de artă dintr-o 
epocă şi o cultură ale cărei moravuri contrazic, umilesc şi 
jignesc moravurile de azi? Acele opere nu pot fi nesocotite ca 
opere de artă, fără a ieşi din domeniul artei — cu atât mai mult 
cu cât unii critici de artă dovedesc că fără moravurile lui 
Alcibiade n-ar fi fost cu putință arta lui Fidias... 

Ne dăm bine seama de toată gravitatea problemei şi n- 
avem de loc intenţia să micşorăm pericolul artei imorale, pentru 
societatea din care, uneori, şi-a luat elementele esențiale. 

Dar cu toate pericolele care ar decurge pentru existența 
societăţii, noi vom susține supremaţia artei numai pentru acest 
simplu cuvânt că ne găsim aici într-un tratat de estetică şi nu 
unul de morală. ... spite 

Ni se va obiecta, şi pe drept, că un adevărat tratat de 
estetică are menirea să lămurească şi să găsească un mijloc de 
împăciuire a valorilor.etice şi estetice în societate. Căci — ni se 
va spune — societăți care au pierit prin dezagregare morală s-au 
văzut, dar nu se cunosc societăți: salvate şi menținute prin 
estetică! Bae Wipe dy APSE, 

Făgăduim si noi o încercare de împăciuire. Nu ne luăm 
însă câtuşi de putin indatorirea’s dăm oamenilor bine crescuți 
în societate, deplină satisfacţie logică şi-sentimentală. S-ar putea 
ca încercarea noastră să. n-aibă- nici un succes, biruită de 
observaţii acute şi judecăţi sintetice dar şi în acest caz destul de 
trist, noi vom continua să dăm în lucrarea noastră valorii 
estetice calitatea de prima inter pares. 

Se va recunoaște totuşi că vina grelei dizarmonii între 
valori, nu poate cădea în întregime asupra autorului acestor 
rânduri, Noi n-am contribuit cu prea mult — poate chiar cu nimic 
— prin stilul și credința noastră de artă, la existența reală şi 
vădită la tot pasul în lume, a unor atât de dureroase antinomii. 
Focul, apa, uliul, puiul, rugina, fierul nu s-au împăcat niciodată. 
Aşa a voit Dumnezeu ~ şi ele sunt cu atât mai dumnezeieşti, cu 
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cât rămân ceea ce sunt. Tot astfel, cu toate pericolele şi relele 
lui, artistul nu e mai putin dumnezeiesc în lume. 

Ar reiesi, din cele de mai sus, că am vorbit numai de acele 
opere de artă care prin cuprinsul lor zdruncină temelia morală a 
societăţii. Operele de artă morală se împacă oare cu societatea? 

Luând seama de-aproape, arta în esenţa ei gi artistul prin 
structura-i sufletească sunt întruparea deplină a imoralitatii, 
chiar când se pun în slujba moralității. Ideile morale, obiceiurile 
şi tendințele morale, prin faptul ciudat că sunt scoase din do- 
meniul lor firesc, viata socială, unde s-au iscat şi iradiază — spre 
a fi transpuse în alt domeniu, nefiresc, într-un joc, fără alt scop 
decât un farmec îşi pierd viabilitatea şi imperativul. Devenind 
valori negociabile, sufleteşte, — ele în societate nu vor mai fi 
valori atât de aspre multă vreme... 

S-ar putea explica pe această cale în bună măsură de ce 
mari artişti nu excelează prin tărie de caracter, se dezbară uneori 
atât de lesne de cele mai legitime sentimente şi obiceiuri, spre 
dezolarea capilor de familie şi a întregii societăți. 


d) Artistul reprezentant al unei clase 


Literatura franceză din veacul al XVII-lea n-a avut alt scop 
mărturisit decât amuzamentele curții Regelui Soare. Acei 
scriitori — care nu sunt alții decât Corneille, Macine, Moliére — 
se aflau pe cel mai prielnic tărâm de creaţie: nici un jug nu se 
punea fatis pe grumazii lor, afară de cel de a plăcea care e însăşi 
libertatea artei. Începând cu veacul următor, scriitorul a devenit 
— mai mult sau mai putin deghizat — instrument politic, şi este 
încă si azi, Toate clasele sociale au dat glorie şi — atunci când 
aveau — bani, scriitorului care, în proză sau versuri, a cântat 
privilegiile şi beneficiile trecute, prezente sau viitoare ale clasei. 

Am arătat în primele pagini ale acestei lucrări, ce curente 
sunt la noi ideile că scriitorul trebuie să fie în scrisul său un bun 
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cetățean (Caragiale spunea „pompier-cetățean şi cetăţean 
pompier”) şi să lupte pentru „mai bine”. În istoria literelor 
române există o întreagă mişcare, însufleţită de socialistul 
Gherea, care voia o literatură de revendicări proletare. Am avut 
apoi o literatură de revendicări ţărăneşti, sămănătorismul şi 
poporanismul care susțineau că țăranul român nebucurându-se 
de nici una din fericirile civilizaţiei române, deşi este stâlpul ei 
de sprijin, „talpa țării”, se cade ca scriitorul român să-şi arate 
recunoştinţa în numele țării, scriind cât mai multe sau exclusiv 
nuvele simpatice din viata de la tara. E drept că literatura să- 
mănătoristă şi poporanistă tot la oraş era citită, şi câtuşi de putin 
de iobagul de la coarnele plugului. care habar n-avea de 
osteneala şi amorul literar al „esteților” sămănătorişti si 
poporanisti. N-a lipsit mult ca înşişi scriitorii să apară pe străzi 
în cuşmă şi itari...’ 

Eroarea are două obârşii; o milă (de esența rusească) 
pentru bietul ţăran şi ideea lui Taine, că opera de artă se explică 
şi caracterizează prin mediu. ; : 

Când un romancier sau nuvelist descrie împrejurări, 
peisaje şi figuri din mediul său, înseamnă că a luat materialul 
cel mai la îndemână, şi câtuşi: de putin că valoarea estetică a 
operei sale stă în chiar acest material, oricât de veridic şi de bo- 
gat. Când un critic (dl. G. I. Ibrăileanu) regretă că pătura noastră 
cultă nu e reprezentată în literatură sau că Bolintineanu şi 
Alecsandri sunt valoroşi mai cu seamă prin consemnarea epocii 
şi mediului lor, el e sociolog si nu critic literar, căci pune 
accentul pe documentul sociologic iar nu pe numărul caratelor 
aurului estetic. 

Faptul că scriitorul nu poate scăpa de influența mediului — 
deci a clasei din care face parte — cum nu poate scăpa de legea 
gravitaţiei, n-are a face cu esenţa operei de artă, a cărei menire 
nu e să fie o monografie ca poveste a stărilor sociale. Toţi 


7 Țăranul fiind văzut cu aceeași intenționată simpatie, nu e de mirare 
că apeastă literatură care a bântuit între 1908-1926, deşi scrisă de 
multi autori, pare a unuia singur, 
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scriitorii aceleiași clase sociale sunt, în privința materialului ce 
li se oferă, identici; scriitorii aceleiaşi clase sociale trăiesc însă 
prin ceea ce-i deosebeşte, nu prin ceea ce le este comun. 

De altfel chiar valoarea sociologică a unor atari mono- 
grafii, construite în pilde, ca pentru copil, e îndoielnică. Nu 
credem că tragediile lui Racine sau romanele lui Balzac să ofere 
istoricului sau sociologului, material ştiinţific mai de pret decât 
memoriile, arhivele şi statisticile departamentale. 

Nu trebuie să uităm apoi că o bună parte din scriitori au 
fost mai totdeauna în conflict cu „realitățile” clasei lor. Aceşti 
„dezechilibraţi”, „neadaptaţi”, au creat opere originale tocmai 
prin opunere fata de realitatea înconjurătoaref. 

Dacă mai adăugăm şi faptul că mulți scriitori dintr-o 
anumită clasă sunt aplecati să facă operă de artă din materialul 
oferit de viața altor clase, că poezia lirică, în ce are ea mai subtil 
şi mai de pret nu tine de ,,realitatile” clasei sociale, şi dacă ne 
mai amintim că buni descriitori de medii sociale pot fi şi 
scriitori lipsiți de talent şi de originalitate — vom trage 
încheierea că principiul: artistului reprezentant al unei clase 
sociale — din naştere sau obligație morală — este o mare eroare şi 
una din numeroasele confuzii din care trebuie să eliberăm 
valoarea estetică. 


* Literatura idealistă, fadă şi cvintezentiaté a acelor „cours d'amour” 
din evul mediu, e lectura unor generaţii brutale şi de care au într- 
adevăr nevoie. Crizele politice şi militare ale Revoluţiei Franceze se 
desfăşoară în mijlocul pastoralelor poetice, muzicale, plastice, iar 
pacea burgheză de sub Louis-Philippe, e plină de crizele artistice ale 
romantismului zvăpăiat. A treia Republică, deşi prin toate instituțiile 
ei cea mai profund laică din toate stările Franţei, va îi caracterizată în 
istorie printr-o literatură neocatolică foarte militantă, prin înființarea 
primelor „saloane religioase” şi „ateliere de artă sfântă” şi printr-o 
adevărată molimă de conversiuni în mediile artistice. Democratică, ba 
adesea demagogică, în aceeași Republică au succes operele ermetice şi 
rafinate ale simbolistilor, decadentilor, debussiştilor, cubiştilor, viito- 
Tiştilor, supra-realiştilor: contrariul artei populare!..., Charles Lalo, 
Estétique, p. 80. 
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Ca şi adevărul istoric, adevărul sociologic poate fi deci 
uneori conexat, dar nu poate fi în nici un caz asimilat cu 
adevărul estetic. 


e) Artistul „reprezentant al neamului său” 


S-a băgat însă foarte curând de seamă că teoria mediului — 
după care artistul n-ar fi decât intermediarul vorbaret al realităţii 
înconjurătoare, artist cu atât mai mare cu cât copiază mai 
aidoma, — e neîndestulător. 

Artistul are şi el o personalitate care — chiar când e creată de 
mediu — alterează. realitatea uneori în. chip foarte artistic. Apoi 
unele invenţii, precum, cinematograful, gramofonul, fotografia, 
radiofonia tind să copieze şi să redea realitatea, realitatea unui 
mediu cu mijloace mult mai perfecţionate decât ale bietului 
scriitor. Şi pentru că unii critici au fost ursiti să fugă toată viata 
lor de valoarea estetică, singura care le-ar fi justificat existenţa, 
au. iscodit o altă realitate mai profundă decât a mediului: 
„caracterul specific. național”. Acest „caracter specific” s-ar. fi 
găsind topit în toate priveliştile patriei, fizice şi sociale, şi apoi 
prin nenumărate generații s-a cristalizat în forțele sufleteşti ale 
scriitorilor. De aici purcede şi predilectia — în România — pentru 
literatura țărănească şi scriitorul de la tara: „Spiritul românesc, 
considerarea lumii şi reacția fata cu lumea fiind mai nepervertit 
mai curat la poporul românesc de la tara, numai acei scriitori vor 
reprezenta spiritul românesc care sau fac parte din țărănime şi n- 
au rupt legăturile morale cu ea sau care, dacă nu fac parte din ță- 
rănime şi-au plecat urechea la popor, s-au botezat în izvorul curat 
şi românesc al sufletului popular”, 

„Caracterul specific national” — valoare etnică — a fost 
astfel confundat cu valoarea estetică. 


? „Viaţa românească”, an I, p. 136. 
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Cu acest „spirit specific național” s-a încercat falsificarea 
întregii noastre culturi, căutând a se face o cernere a priori şi 
între elementele culturale ale Apusului, de care am fost şi 
suntem încă influenţaţi. Scriitorii noştri care au depăşit prin cul- 
tura şi gustul lor pe apărătorii „spiritului specific național”, au 
fost declarați „vânduți intereselor cosmopolite”, „pervertitori ai 
sufletului national” si „turburători ai curentului culturii natio- 
nale”. Şi nici nu se băga de seamă — deşi criticii cu „specificul 
naţional” erau înecaţi în sociologie până-n gât — că spiritul 
poporan recomandat ca singurul spirit eminamente artistic, era 
in tara noastră spiritul unei clase (țărănimea) sortită de istorie să 
fie sacrificată în beneficiul claselor urbane, deși, se pare, mai 
putin curate etniceşte. 

Dar cum prea era mare numărul scriitorilor naţionali care- 
şi luau materialul din tari şi de la popoare străine, şi prea adesea 
scriitori mari se vădeau de altă origine decât neamul în limba 
căruia creau (grecul Moreas şi semi-semitul Proust în literatura 
franceză, evreul Heine în literatura germană, polonezul Joseph 
Conrad în literatura engleză etc.) s-a întocmit această, nouă 
lege: „Un scriitor poate să-şi ia subiectul nu numai din viața 
oricărei categorii sociale nationale, dar si din viata unui popor 
străin şi scriitorul va rămâne român şi reprezentant al spiritului 
specific national, dacă în scrisul său se va vedea chipul de a 
gândi şi de a simţi specific national”. 

Confuzia dintre valori reiese la iveală din această simplă 
întrebare: Dar dacă nu „se va vedea chipul de a gândi şi de a 
simți specific national?”. 

Evident, scriitorul nu va mai fi reprezentantul „spiritului 
specific national!...” Va fi el însă mai putin creator de valori 
estetice? 

Și se poate oare susține cu seriozitate că toţi artiştii unui 
neam, din toate provinciile şi dea lungul tuturor veacurilor sunt 
doar fețele diferite ale aceluiaşi „caracter specific?” Nu s-ar 


DE 5 
„Viaţa românească”, an XVI, p. 12. 
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putea susține această afirmaţie nici măcar pentru toți scriitorii, 
cam din aceeaşi vreme şi din aceiaşi țară. 

(Adevărate antinomii estetice constituie astfel Dostoievski 
— Turgheniev în literatura rusă, Hugo — Baudelaire în literatura 
franceză, Schiller — Goethe în literatura germană, Petrarca — 
Boccaccio în literatura italiană, Caragiale — Eminescu în litera- 
tura română). 

Fără îndoială, au şi caractere comune; dar aceste caractere 
comune, „specific naţionale” — le găsim adesea ba şi în mai 
mare măsură la toți scriitorii mediocri contemporani'!. 

Prin „caracter specific naţional”, adevăratul creator de artă 
se anulează în ceilalți creatori de artă. Ca toate celelalte valori 
moral-sociale, valoarea etnică se întemeiază pe o comunitate de 
însuşiri, pe când valoarea estetică pe o, diferenţiere de însuşiri. 
Între etnic şi estetic este astfel o incompatibilitate de esență. Nu 
ceea ce, la talent egal, e comun scriitorilor Dostoievski, Tolstoi, 
Andreev, Turgheniev, Gorki, ci- din potrivă ceea ce îi dife- 
renţiază are. puterea să-i. definească. lumii.: Primul semn al 
marelui creator este diferenţierea de tot ce s-a creat până la el, şi 
ceea ce-l diferențiază constituie elementul prin care devine 
valoare universală. i 

Vom mai observa „că niciodată artistul care s-a pus 
conştient şi voluntar în slujba cine ştie cărui „caracter specific” 
recomandat de critici, ca fiind. foarte ,,national”, n-a izbutit să 


creeze vreo operă de artă care sa facă într-adevăr cinste 
neamului sau’, 


" La noi operele d-lor Lungianu și Ciocârlan au acelaşi „caracter 
specific”, ca şi operele d-lui M. Sadoveanu. 

2 Ni se pare că dl, E, Lovinescu a dat de curând forma cea mai 
lapidară acestei probleme: „O categorie psihologică nu se poate 
converti într-o categorie estetică: cântecul din fluier sau înjurătura 
naţională pot fi specifice fără a deveni si valori estetice; cât timp 
specificul (etnic) nu e un principiu de valorificare estetică, el nu 
rămâne decât în funcţia sa psihologică; cât timp nu pot zice: „e frumos 
pentru că e românesc” a mai vorbi de „specitio” in critica literară 
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Marile creaţii artistice n-au urmărit astfel de scopuri 
etnice. Vin ei apoi — să fim linistiti — profesorii şi oratorii care 
pun mâna pe opera de artă şi o declară „specifică”, creând, e 
drept, uneori un suflet colectiv acolo unde nu fusese nimic” 

Forma societăților omenești având azi un caracter. mai 
mult de celulă naţională, vădit în formele de producție 
economică şi de ocrotire a producţiei — prin armată şi vamă — e 
firesc să se caute şi să se susțină existența unui caracter specific 
naţional unitar între graniţe, bine păzite, ceva impalpabil dar 
puternic si existent ca duhul lui Dumnezeu. 

Era deci, într-un fel justificată atitudinea criticilor noştri 
literari care credeau, înainte de unirea tuturor românilor când 
jumătate din teritoriul locuit de români era sub stăpânire 
duşmană, că opera de artă are menirea sa evidentieze „carac- 
terul specific national”. Dar azi, când poporul român e aproape 
tot între hotarele statului său naţional, această erezie care a făcut 
atâtea victime în biata noastră literatură, devine dea dreptul o 
faptă anti-nationala şi anti-patriotică. Trebuie, în sfârşit, să 
judecăm opera de artă după criterii estetice şi să facem pe artist 
să-şi dea seama de acest lucru: că opera de artă slujeşte într- 
adevăr neamul în sânul căruia a apărut, numai atunci când e 
pură valoare estetică între valorile estetice ale lumii. 

„Caracterul specific national” când va fi în pericol — să-l 
lăsăm în grija artileriei. 

E o armă eficace. 


înseamnă a nu face disociaţiile necesare între categorii diverse”, E. 
Lovinescu, Poporanismul anacronic în „Sburătorul” din Aprilie 1926. 

"DL.O Goga, bunăoară, a declarat că I. L. Caragiale, artistul atât de 
original al literaturii noastre, e „geniul cel mai reprezentativ al 
neamului românesc”, „Mişcarea literară”, Noiembrie 1925. 
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f) Artistul reprezentat al idealurilor omenirii 


Idealul religios (catolic sau ortodox) şi idealul umanitarist 
(socialist sau numai pacifist) au alterat în vremea noastră în 
bună măsură prețuirea valorilor estetice. Nu s-a băgat de seamă 
că însuşi poetul creştin sau umanitarist, când lăsa deoparte 
condeiul de propagandă şi scria cu pană de diamant pur, nu 
putea scăpa de ispita de a face bună parte şi ideilor anti-creştine 
sau anti-umanitariste. 

Cititorul din cele scrise până aci, nu mai are nevoie de alte 
lămuriri pentru a-şi da seama de erezia artei şi artistului în 
slujba „idealurilor omenirii”. 

Vom adăuga numai că mari opere literare catolice, orto- 
doxe sau umanitariste s-ar putea crea, precum s-au şi creat; 
acest fapt nu trebuie să ne inducă în greşeala de a căuta în ele şi 
a le pretui după valoarea în sine a valorilor catolice, ortodoxe 
sau umanitariste, ce le-ar putea cuprinde. Din acest punct de 
vedere, tratatele respective ştiinţifice — catolice, ortodoxe sau 
umanitariste — sunt mult mai valoroase. 


g) Artistul „reprezentant al ritmului vremii” 


A apărut de curând în tânăra filosofie românească, o idee — 
susținută de dl. Lucian Blaga — plină de seducţie. Artistul, în 
orice țară s-ar ivi, ar fi un material maleabil care ia pururea şi în 
chip fatal forma spiritului vremii lui. Acest spirit apare nu se 
ştie de unde — fenomen originar din sânul lui Dumnezeu — şi se 
întipăreşte caracteristic pe feţele variate ale veacului”. 


14 A ; : 
„Lucian Blaga, Feţele unui veac, Arad, Biblioteca „Sămănătorul”, 
şi Fenomenul originar, Bucureşti, Colecţia Vremei. 
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Ne îmbrăcăm atunci la fel, simțim aceleași simtiminte si 
gândim aceleași idei, preferăm aceleaşi dansuri, aceleaşi băuturi 
şi aceleaşi arome, chiar figurile noastre dobândesc un aer al 
epocii. Artistul are prilejul de a presimti, de a fi precursorul 
„ritmului vremii”, care se anunță si de a-l realiza apoi în opere 
de artă. 

D. Lucian Blaga a găsit astfel elementele ritmului roman- 
tic, naturalist, impresionist simbolist, expresionist, nu numai în 
literatură, muzică, pictură dar şi în ştiinţele exacte. 

Ce alt ar avea de făcut adevăratul artist — dacă ar lua acest 
adevăr ca normativ — de cât să înțeleagă „ritmul vremii”, să i se 
supună şi atâta tot? 

În artă această concepţie dacă nu păcătuieşte împotriva 
aparentelor istorice — au existat într-adevăr şcoli artistice — 
păcătuieşte însă împotriva spiritului estetic, pe care-l dena- 
turează cu un aliajul de natură filosofică. 

Ca şi ereziile precedente, „ritmul vremii” pune accentul pe 
şcoala literară — deci pe însușiri comune — nu pe însuşirile care 
diferențiază adică mențin şi dau valoare artiştilor originali ai 
unei şcoli. Romantici, bunăoară, au fost si Hugo si Baudelaire şi 

_ Lamartine sl Vigny. 

Cercetătorul „ritmului vremii” îi îneacă pe toți în același val, 
îi coace pe toţi în acelaşi cuptor filosofic. Din acest punct de 
vedere, nici n-ar fi fost nevoie să apară patru, ci numai unul, 
îndestulător pentru a ilustra „ritmul” romantic. Dar au apărut 
patru — şi foarte deosebiți, patru romantici numai în literatura 
franceză, dar care pot fi punctul de plecare a patru noi „ritmuri”! 
Să fie oare Dumnezeu atât de simplu încât să creeze fără ne- 
cesitate atâția romantici, când orice filosof îi poate dovedi cu 
„ritmul vremei” că era de ajuns să creeze unul singur?... 

Scriitorii aceleiaşi vremi, chiar dintre cei mai mari, nu tin 
totdeauna de „ritmul vremii” lor; sunt în întârziere sau îl 
depăşesc, uneori cu două-trei „ritmuri”. Cele mai bune romane 
naturaliste din literatura franceză n-au apărut în timpul 
naturalismului, ci la începuturile simbolismului; iar Stendhal 
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care scria în prin romantism a şi precizat că el tine de generaţia 
de la 1880 — cifră indicată profetic. 

Concepţia „ritmului vremii” are însă un merit: dă de la 
început pe faţă pricina caducităţii şi morţii operelor de artă, 
socotite de atâta vreme, nu stim de ce, „nemuritoare”. Când pier 
popoare, când se spulberă țări, continente şi poate constelații, 
profesorii de literatură vor neapărat ca operele de artă să fie 
„nemuritoare”. Valul vremii celei noi care se ridică, a îngropat 
prin însăşi înălțarea sa în zarea vieţii, creațiile „ritmului” de ere. 

Adevărul e că, admițând pieirea operelor de artă ca izvoare 
ale emotiei estetice — cum piere tot ce a fost viu — concepția 
„ritmului vremii” implică o pieire oarecum ritmică, deci subită, 
ceea ce e inexact. Nu toate operele de artă ale „ritmurilor” apuse 
şi-au sleit izvoarele dătătoare de emoție estetică. 

Vom vedea mai departe că altfel pier operele de artă. 


h) Arta „o formă a cunoaşterii?” 


Pornind. de pe un domeniu, nu fals şi străin — teoria 
cunoaşterii, foarte. valoroasă în : metafizică. şi filosofie — 
Benedetto Croce!$ ne dă pildă instructivă cum s-ar putea scrie 
din planeta Marte, un tratat de geografie a planetei Pământ, 
ajutat doar de luneta fină a unui deosebit simţ critic. N-am mai 
îndrăzni să. dăm niciunui geograf, oricât de bine înzestrat sfatul 
să purceadă la astfel de virtuozitati. Ca s-o cercetăm bine şi 
sigur, planeta Esteticii, are nevoie de cercetători care să trăiască 
multă vreme, dacă nu toată viata, pe propriul ei teren, în propria 
ei atmosferă. 

Nu vom arăta aici toate erorile pe care Benedetto Croce le- 
a evitat tocmai când ar fi trebuit, dus de simţul filosofic, să cadă 


15 Benedetto Croce, Esthétique, comme science de l'expression et 
linguistique générale, trad. par Henry Bigot, Paris, 1904. 


Scanned with CamScanner 


Mic tratat de estetică sau lumea văzută estetic 55 
editii ad ide Leii oa A d 0 5-0 


în ele ca în gropile de lup; nu ne vom ocupa nici de confuzia 
voită pe care o face între artă şi expresie, ca şi cum expresia ar 
fi altceva decât un mijloc — precum picioarele nu sunt chiar 
mersul, ci mijlocul de a merge — iar formulele algebrice fără a fi 
opere de artă n-ar fi expresii tot atât de perfecte ca şi un vers de 
Baudelaire sau un motiv de Wagner. (Confuzia e mai gravă în 
urmările ei, căci tinde a identifica legile expresiei literare cu 
legile lingviste, ceea ce duce de-a dreptul şi la identitatea dintre 
arta construcţiei pianelor şi arta pianistului, dintre arta fabricării 
culorilor şi arta pictorului). 

Să ne oprim la miez şi să băgăm de seamă faptul original 
că esteticianul italian îşi începe tratatul său de estetică — știință 
al cărei obiect e fenomenul estetic — cu această frază care tine 
de domeniul teoriilor cunostintei: 

,Cunostinta omenească are două forme: ea e sau cunoștință 
intuitivă sau cunoştinţă logică; cunoştinţă prin imaginaţie sau 
cunoștință prin inteligență” etc.!° 

Arta ar fi cunoştinţa intuitivă, iar ştiinţa cunoştinţa logică a 
lumii”, 

Cât de lesne, cât de perfect cât de amănunțit se poate face 
critica ideii lui Croce! Prea bine se ştie că arta nu exclude o 
cunoștință logică a lumii ci o implică şi o utilizează în ce are ea 
mai înalt, iar știința a recurs totdeauna la intuiție, uneori în 
matematici. 

Să reținem doar următoarele nedumeriri din chiar textul 
esteticianului italian: 

„Orice operă de ştiinţă este în acelaşi timp operă de artă 

De unde urmează de-a dreptul că nu forma cunoaşterii este 
hotărâtoare totdeauna în producția fenomenului estetic! 

Sau: 

„Formele pure şi fundamentale ale cunoștinței sunt în 
număr de două: Intuiția şi Conceptul; Arta şi Stiinta sau 


x? 2218 


5 16 Op. cit, p. 1. 
i8 OP cit., p. 13. 
* Op. cit., p. 26. 
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Filosofia. Toate celelalte (istorie, ştiinţe naturale, matematici) 
sunt forme secundare şi mixte!”. 

Mixte, adică utilizează şi intuiţia şi conceptul, dar intuiţia 
apare în clipele decisive în evoluţia acestor forme secundare: 
istoria, ştiinţele naturale, matematicile — care laolaltă sunt însăşi 
Ştiinţa (cu S mare)! 

Şi ajungem astfel la viciul fundamental al concepției artei 
ca „formă a cunoaşterii”, pe care însuşi Croce — cu simţ fin al 
nuantelor între valori — o formulează de minune: 

„Limitele care separă expresiile şi intuitiile numite artă de 
cele care vulgar se numesc ne-artă, sunt empirice: e cu 
neputinţă să le definim. O epigramă ţine de artă: de ce nu şi un 
simplu cuvânt? O nuvelă tine de artă: de ce nu şi o însemnare în 
ziar? Un peisaj tine de artă; de ce nu şi o schiță topografică? 

De ce nu?... 

E de la sine înţeles că cititorul când s-a hotărât a cerceta 
vasta lucrare a lui Benedetto Croce asupra Esteticii, socotea că 
autorul avea să-i dea răspunsul tocmai la acest: de ce nu? pe care 
şi-l pune la fiecare pas în viaţă. Şi dacă nici estetica pornită 
tocmai de la distincţia dintre cele două forme ale cunoaşterii, 
intuiţia şi conceptul, nu poate face deosebirea dintre artă şi ne- 
artă, dintre o epigramă și o înjurătură, dintre o nuvelă şi o cronică, 
dintr-un peisaj şi o schiță — topografică atunci avem tot dreptul să 
căutăm estetica şi în sociologie şi în psihologie şi în morală şi în 
planetele cerului — numai în inteligența omenească, nu. 


? Op. cit., p. 32, 
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S-au scris pagini nenumărate şi se rostesc discursuri fără 
sfârşit, se tin prelegeri publice, se tipăresc opuri şi eseuri asupra 
fenomenului estetic, fără a se fi făcut totdeauna disocierea 
riguroasă a elementelor care constituie acest fenomen. Toţi 
autorii şi toți cititorii sunt de părere că ştiu ce-i acela fenomen 
estetic şi toată greutatea ar fi stând numai — un fel de obstacol 
scolastic în a găsi cea mai bună formulă verbală. Formule verbale 
s-au dat nenumărate de când estetica a intrat ca un capitol de sine 
stătător, deşi nu totdeauna bine delimitat, în sistemele filosofice. 
Formula lui Kant — cea mai uluitoare — că „arta e o finalitate fără 
scop”, a dat naştere la numeroase scopuri, cu menirea de a 
constitui originalitatea diferiților esteti filosofanti s-au filosofi 
estetizanti, începând cu teoria mediului şi sfârşind — în clipa când 
scriem aceste rânduri — cu teoria „refulării psihice” a doctorului 
Freud, care vrea să explice la fel şi visele si opera de arta. 

Silintele noastre s-au îndreptat mai cu seamă, precum s-a 
văzut în paginile precedente, spre această ţintă modestă: să 
desfăşurăm fenomenul estetic de toate învelişurile străine, chiar 
când aceste invelisuri, în alte domenii, sunt socotite de mare va- 
loare’, 

Am ajuns astfel in fata fenomenului estetic pur, şi 
mărturisim cu umilință că am făcut o mare pauză. Nu voim să 
spunem că n-am fi putut găsi şi noi numaidecât o formulă care 
să intre în numeroasa familie a formulelor kantiane. Şovăirea 
noastră îndelungată se datorează tocmai încăpățânării de a nu 
voi să facem parte din şirul doctorilor filosofici Fe 

Stim că estetica este știința fenomenului estetic. 

Dar ce este fenomenul estetic?,.. , 

Neputând da o definiție scurtă şi cuprinzătoare a feno- 


menului estetic, cu melancolie am cercetat alte ramuri ale 
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ştiinţei, mai fericite şi mai dezvoltate decât estetica, din dorința 
de a găsi în sfârşit formule şi sigurante, fie si în domenii 
ştiinţifice străine preferințelor noastre. Şi am băgat de seamă că 
nici alte ştiinţe n-au izbutit până azi să dea o definiţie precisă 
fenomenului specific lor. Ce este lumina? Efectele ei le cunoaş- 
tem şi le verificăm cu toţii. Ca şi noi în paginile precedente, 
unde am arătat ce nu este fenomenul estetic, prin negatie s-a 
ajuns la singura definiție valabilă, care însă umileşte fizica: 
lumina este ceva care nu este întuneric. Ce este electricitatea? 
Aceiaşi definiție inexistentă, sau existentă prin afirmarea 
negatiei ei. Ce este fenomenul biologic? etc. 

Aşadar, fenomenul estetic nu este mai năpăstuit decât 
celelalte fenomene, cărora ştiinţa nu le-a găsit formula şi uneori 
nici cauzalitatea. În această împrejurare — împrejurare fericită, 
căci îngăduie să continuăm lucrarea noastră — de ce n-am 
purcede la fel cu toate celelalte ramuri ale ştiinţei? Renuntand 
deocamdată la orice definiţie, să ne mulțumim cu analiza 
elementelor constitutive ale fenomenului estetic. 

Putem afirma — şi fără nici un pericol — că fenomenul estetic, 
în cauzele şi efectele lui, tine de aceste trei elemente constitutive: 
artistul care creează opera de artă, opera de artă creată de artist şi 
spectatorul care se bucură de priveliştea operei de artă. E drept că 
fenomenul estetic înglobează aceste trei elemente într-o unitate 
superioară, dar toate discordiile şi urile pe viaţă între doctorii 
artelor, provin din faptul că sistemele lor sunt construite numai pe 
unul din cele trei elemente constitutive ale fenomenului estetic, din 
care ar purcede celelalte două, ca gemenii din mama". 

Adevărul e că dacă în fiecare din cele trei elemente 
constitutive se află o parte din esenţa fenomenului estetic, 
funcţia şi destinul acestor trei elemente sunt atât de diferite, 
uneori atât de contradictorii încât siliţi suntem să le tratăm în 


parte, independent cu totul unul de celălalt, chiar cu riscul de a 
fi acuzaţi de pedantism, 
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1) Artistul 


a) Originile psihologice ale creației artistice 


Cea dintâi întrebare care ne vine în minte apropiindu-ne de 
artist — şi aici ne vom ocupa îndeosebi de artistul cuvântului, de 
scriitor — e următoarea: de ce scrie? 

Să înlăturăm răspunsul cinic al unor scriitori care tin să 
pară mai practici decât sunt în realitate: că scriu pentru bani. 
Scrisul literar nu e totdeauna o meserie bănoasă, iar o seamă de 
scriitori ar fi gata să mai dea bani din punga lor, pentru a fi 
socotiți scriitori. Nici gloria legată de această nobilă îndelet- 
nicire nu poate fi socotită provocatoare de opere literare. În 
multe țări — cu deosebire in cele eminamente agricole — arta 
literară e dezonorantă şi declasează pe individ. 

E un mijloc de a găsi adevăratele pricini ale scrisului 
literar: cercetând pe scriitorii din imediata noastră apropiere. 
Cum s-ar putea însă lesne să ne înşelăm asupra ierarhiei 
cauzelor, singurul mijloc ştiinţific, deşi poate lipsit de modestie, 
e să cercetăm cauzele care au făcut pe autorul acestor rânduri — 
versificator, nuvelist, romancier şi autor dramatic din cea mai 
fragedă tinerețe — să se exerseze în arta literară. 

Cele dintâi versuri le-a scris din necesitate. Fiind silit să 
figureze în albumul unei tovarăşe de jocuri şi nesimtindu-se în 
stare să creeze fie si o singură împerechere de rime, a scris şi 
subscris în album o poezie de M. Eminescu. A doua pricină e în 
spiritul de imitație al literaturii rurale din vremea curentului 
sămănătorist, care pătrunsese în toate şcolile. ; PE 

A treia pricină o găsim într-o mare bucurie, în împrejurări 
meschine, Arta literară — o lungă poemă erotică — avusese 
menirea să pună în împrejurări mai nobile aceeaşi bucurie, 
ridicată de imaginaţie la extaz. 
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A patra pricină a fost un mare necaz. Arta literară — un roman 
— avusese menirea să fie o crudă răzbunare. (Primul efect al făuririi 
acestui instrument de tortură a fost însă... potolirea necazului). 

A cincea pricină a fost un puternic impuls propagandistic 
de natură politico-socială. (După terminarea scrierii sale lite- 
rare, autorul a băgat de seamă că materialul politico-social e 
tocmai ceea ce constituie slăbiciunea acelei opere). 

A şasea pricină am găsit-o, în sfârşit, într-o mare goliciune 
sufletească, prilejuită de o vacanţă silită, când, din disperare 
autorul a imaginat o operă literară plină de nebănuite experienţe 
trupeşti şi sufleteşti. 

Din cele şase pricini enumerate, provocatoare de opere 
literare, valabile sunt numai ultimele patru care, privite de la 
oarecare înălțime, pot fi reduse la una singură: cheltuirea unui 
curent de energie — prisos al vieții — prin arta cuvintelor. 

De aici vom trage două încheieri. 

Întâia: Artistul e un element de lux. El apare numai 
datorită unui plus de forță vitală, sau a unui plus de multe ori 
preluat din forțele necesare funcţiilor vieții. Astfel că acele 
„degenerări” denuntate de medici şi care sperie pe cei slabi de 
înger, sunt înseşi eforturile naturii care dintr-un material în 
cantitate precisă, vrea să creeze o calitate originală. Artistul prin 
condiţiile artei lui e silit nu numai să ducă uneori o viață prea 
putin „igienică” sau „normală”, dar prin uzul „exagerat” al unor 
anumite funcţii şi organe să devină un maniac şi să se stingă, 
pradă unor maladii fără nume. „Armonia” vieții marilor creatori 
este numai o legendă pedagogică. Natura a stricat şi strică 
totdeauna aşa numitele „armonii”, ori de câte ori purcede să 
creeze o calitate nouă. 

A doua încheiere — lăturalnică oarecum — e că societatea 
până azi oferind numai unui infim număr de indivizi condiţiile 
minime de siguranță și cultură ca plusul de energie să se 
cheltuiască în creaţii artistice, omenirea nu şi-a dat încă toată 
măsura originalității ei creatoare. Pildele strălucite pe care ni le 


Scanned with CamScanner 


Mic tratat de estetică sau lumea văzută estetic 61 
i UN ea vazuta estetic _______61 


oferă vechile civilizații ale continentelor, departe de a infirma 
această credință, o sprijină. 

Artiştii care, din diferite pricini, nu cred sau nu doresc o 
grabnică eliberare a tuturor oamenilor din ocna mizeriei sunt de 


partea întunericului şi a morții, sunt duşmăni ai marilor lor frați 
din viitor. 


b) Cele două atitudini. Expresia estetică 


Am văzut cauzele psihologice ale creaţiei artistice. Care 
sunt atitudinile artistului în fata lumii? Artistul nu poate avea 
decât două atitudini fundamentale: lirică sau epică, romantică 
sau clasică, subiectivă sau obiectivă. 

Nimic nu indreptateste o supremație a uneia din cele două 
atitudini — care e în fond una singură, întrucât chiar în restul 
lumii artistul nu se poate vedea decât pe sine, iar în opera de 
artă nu se poate reda decât pe sine. În ultimul veac cel putin, 
istoria literară ne arată o alternare ritmică strictă, sub formă de 
şcoli literare, a celor două atitudini.” 

Scriitorul care se descrie pe sine — sentimentele şi prefe- 
rintele sale — sau care descriind lumea din afară o deformează 
după gustul sau intențiile lui artistice, se supune de-a dreptul 
marelui imperativ al naturii care a creat pe individ fara 
asemănare cu vecinul său, şi în acelaşi timp marelui imperativ 
al artei, care nu îngăduie similitudini de creaţie. i À 

În chipul acesta scriitorul este şi materialul brut, din 
adâncul căruia scoate elementele socotite de el ca fiind specifice 
şi deci cu drept de viață proprie, ferite de pericolul morții prin 
identitate; şi creatorul artistic, cel care dă farmecul autenticității. 

Scriitorul de această categorie e amenințat însă de două 
pericole (mai amănunțit discutate în partea întâi a lucrării de fata): 


"ez aaa ea pază EI AIR e e = 
2 Romantism — naturalism, simbolism — neoclasicism, suprarealism —... 
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ÜA nana n a i ii i i 

Primul pericol îl constituie propria-i psihologie, pe care 
artistul o satisface prin crearea operelor de artă. Dacă această 
psihologie pusă în stare de fierbere printr-o excitație sau 
depresiune, poate constitui un punct de plecare, precum 
văzurăm în „originile psihologice ale creaţiei artistice”, ea nu 
poate constitui însăşi valoarea estetică, decât în măsura în care 
artistul a înţeles să invertească elementele psihologiei sale în 
elemente estetice: în primul plan să domine jocul original al 
facultăţilor psihologice, cu această calitate de joc (adică fara 
vreun scop practic) şi cu farmecul autenticităţii artistului (spre 
deosebire de jocurile psihologice originale posibile ale indivi- 
zilor lipsiţi de talent, adică de darul de a îmbiba creaţiile lor cu 
farmecul autenticităţii artistice). 

Al doilea pericol îl constituie ideologia filosofico-politică 
a scriitorului. În literatura română acest pericol a fost dezbătut 
de multi autori, şi a fost sâmburele faimoaselor discuţii ale 
„artei pentru artă” şi „artă cu tendință”. 

Trebuie să recunoaştem că până-n veacul nostru nu s-au ivit 
mulţi scriitori care să fi prelucrat materialul lor ideologic sau 
politic în vederea unor creaţii artistice, numai de dragul jocului 
cu farmec al. individualitatii lor. Fenomenul estetic n-a fost 
totdeauna prețuit în starea lui pură şi nici educația estetică nu s-a 
făcut — din pricina nenumăratelor pericole ce decurg pentru viata 
socială — până azi în chip multumitor, necum integral. 

Şi nici nu ştim — când originile operei de artă sunt de 
natură psihologică — dacă e cu putinţă totdeauna ca scriitorul să 
se ridice deasupra propriilor credinţe şi dureri, ca deasupra unui 
peisaj străin şi cu acest material care-i frământă măruntaiele şi îi 
aprinde imaginația, să facă doar un joc fermecat, să-şi 
transforme întreaga lui fiinţă în valoare estetică, pentru plăceri 
rămase până azi ale unei intime aristocrații... Prin nimic — nici 
prin educaţia părintească, nici prin educaţia de stat — artistul din 
timpuri (și cine ştie câte veacuri de-aci înainte!) n-a mers cu 
perfectia estetică atât de departe încât să înţeleagă şi să vrea ca 
începând de la el si sfârşind cu restul lumii, tot universul — cu 


Scanned with CamScanner 


Mic tratat de estetică sau lumea văzută estetic 63 
Mictratat ariete Ca St Ca ee ini i 


jocul plin de farmec al unităţilor originale, al raporturilor pururi 
schimbătoare între înfățişările niciodată aceleași ale lumii — să 
fie preschimbat în poezie. Cine să creadă că in fluviul uniform 
al timpului terestru, continentele trăiesc în același timp în 
veacuri diferite, în acelaşi continent țările, în aceeaşi fara 
oraşele, în acelaşi oraş oamenii care preumblându-se pe străzi şi 
surâzându-şi, isi arată dinții de la distanțe seculare, şi în câte o 
criză, milenare?... Cine să admită că natura însăşi nu face decât 
să se joace, plină de farmec, prin tot ceea ce vedem și nu 
vedem, în constelații, în continente, în flori şi faune, prin 
neîntrerupta destrămare a, lucrurilor, dintr-o veche destrămare 
care părea sfârşit de ev, dar care e totuşi în altă direcție şi cu 
alte dimensiuni, un început de leat în pururi ineditul timpului?... 

Poate că îngrozit, scriitorul nici n-ar mai scrie, mâna i-ar 
amorti când izvorul credinței n-ar trece de-a dreptul in opera 
de artă; a fost crescut să nu-şi dea seama că această creaţie de 
artă este numai o imensă farsă, că el este într-un fel doar un 
actor, trecând printre lucruri, peisagii, oameni şi idei ca prin 
decoruri si că totul, împreună cu el, joacă fermecat în teatrul 
instabil al lumii... 

De aceea să nu lărgim şi să nu adâncim prea mult clipa 
estetică prin care scriitorul ar vedea universul cel nou. Pentru 
înțelegerea acestui univers n-ar îi îndestulătoare eliberarea 
scriitorului, pe care adesea plin de râvnă o încearcă el însuşi, ci 
crearea unei alte ființe pentru o altă realitate. 

A doua atitudine fundamentală este atitudinea obiectivă în 
elaborarea elementelor pe care le procură scriitorului propria sa 
psihologie sau lumea exterioară (natura si viata socială). 

S-ar părea că această a doua atitudine stârpeşte definitiv 
principiul personalităţii artistice care stă la temelia lucrării de fata. 

Să recunoaştem deocamdată că nu numai omului îi e dat 
graiul; că acest fenomen al expresei n-a fost o excepție ivită 
brusc pe o treaptă biologică oarecare în evoluţia globului nostru. 
Nu prea mult greşim dacă acceptăm să credem că toate infati- 
şările naturii îşi au expresia lor în chiar aceste înfățişări, iar 
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omul, animal care prăieşte, se bucură doar de o modalitate 
articulată a unui fenomen universal. 

Peisajul spune totdeauna ceva pe care prin intuiţie îl 
simţim perfect limpede și unele peisaje rostesc ceva caracterizat 
afectiv atât de puternic, încât oamenii cei mai puţini educați 
esteticeşte, îşi dau numaidecât seama. Fără deosebire de cultură 
sau clasă socială, oamenii recunosc cu toţii unele discursuri 
speciale ale peisajului, declarate „frumuseți ale naturii”: un apus 
de soare pe mare, munţi acoperiţi de nori etc. 

(Redus la proporţii de miniatură — bunăoară: fotografia 
mică a unui lant de munţi în soare, sau, pe uliţă, scurgerea unui 
pârâiaș cu multiple ramificații dintr-un troian de zăpadă — 
peisagiul spune acelaşi lucru, în cazul nostru: îndrăzneala 
cosmică a munților, nostalgia lâncedă a unor lagune etc.). 

Afirmația lui Amiel: „Le paysage c'est un état d-âme”, e 
numai declaraţia perfectă a unui suflet liric. Peisagiul are propria 
lui „stare de suflet”, pe care o rosteşte cu propria sa înfăţişare. 

Priveliştile sociale (urbane, rurale) îşi au şi ele expresia lor — 
şi sunt gânditori care au încercat să descopere o corespondență 
tainică între peisagiul fizic şi sufletul diferitelor civilizații. 

Pe aceste fenomene se bizuiesc în literatura noastră acei 
critici de artă zişi ,,traditionalisti”, care urmăresc şi cer 
scriitorilor o copie’ credincioasă a peisagiului natal şi social. 
Asemenea critici nu sunt în afară de sfera artei, dar se găsesc în 
situaţia astronomilor, dinaintea lui Galileo şi Copernic; ei cred 
dârz că soarele estetic se învârteşte în jurul peisajului natal, iar 
peisagiul natal e centrul întregii lumi artistice! 

Această a doua atitudine, care-şi zice obiectivă pentru că 
nu face decât să transcrie expresia peisajului fizic şi social, fără 
intervenţia capricioasă a scriitorului, este de fapt o mare iluzie. 
Fără intervenția scriitorului care dă peisajului farmecul 
autenticității, peisajul e fotografie sau cel mult cromolitografie. 
În fața peisajului natal, mai mult sau mai puțin imobil, se 
perindă seria nesfârşită a personalităților artistice — ale căror 
creații nu vor trăi prin „obiectivitatea” cu care au redat peisajul 
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(căci s-ar anula prin identitate) ci prin farmecul autenticității, 
care farmec emană din originalitatea proprie fiecărui creator”. 

O duzină de poeți „tradiţionalişti” puşi în fata râului Argeş 
vor reda acest peisaj în ce are el mai caracteristic; e cu putință 
ca în creaţiile lor să găsim oarecare trăsături comune, dar ei 
fiind 12, valoarea creaţiei lor va sta în diferențele de percepere 
şi redare, iar farmecul literar, adică viața proprie artistică a 
operelor lor, în diferenţele specifice ale originalității lor — de-ar 
fi cei 12 poeți ,,traditionalisti, 12 fii ai aceluiaşi tată! Dacă doi 
din aceşti creatori, prin absurd — sau în virtutea criticii ,,traditio- 
naliste?” — vor apărea în creaţiile lor absolut identici, adică 
absolut „obiectivi” in fata aceluiaşi peisaj, unul din ei va fi 
eliminat sau amândoi vor constitui o singură unitate (ceea ce e 
tot una) în raport cu fiecare din ceilalți 11 creatori. 

Benedetto Croce ne oferă imaginea perfectă a iluziei 
artistului „obiectiv”: Omul in fata frumuseţilor naturii e întoc- 
mai ca Narcis aplecat deasupra Izvorului...7!. 

Dar oricare ar fi fost atitudinea artistului, el a ţinut pururea 
seamă, dintr-un instinct care adesea a biruit propriu-i intelect — 
hotel pentru musafiri suspecți deşi bine gatiti, veniţi de pe 
tărâmuri streine şi provocând creația artistică — de expresia 
estetică. Dacă celelalte materii ale operei de artă, marmura, 
sunetul, culoarea, mişcarea ritmică, impuneau cu tiranie 
exclusivă expresia estetică, materialul verbal oferea scriitorului 
artist numai un minereu, o gangă impură, din care trebuia să 
extragă metalul de preţ al expresiei sale originale. 

Și cum personalitatea este „ireductibilă” — iar înțelegerea 
ei se face printr-o corespondență tainică ale cărei lire se 
înmulțesc pe măsură ce veacul aduce o înmulțire a încrucişărilor 
trupesti şi sufletești dintre oameni, expresia estetică va fi tot atât 
de ireductibilă și, teoreticeste, tot atât de personală. 

Înțelegerea expresiei estetice — atunci când nu este imitație, 
nici șarlatanie, nici mască a unei sterilități sau banalitati sufleteşti 
~ se face prin aceiaşi tainică şi inefabilă corespondenţă. 

Ei Esec NI ANI Pe A a R 


21 Benedetto Croce, op. cit., p. 95. 
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Astfel că expresia estetică autentică îşi este suficientă; ea 
nu are nevoie de confirmarea nimănui altuia decât conştiinţa 
creatorului artist. Treptele care despart expresia estetică de 
expresia vulgului nu trebuiesc socotite ca tot atâtea trepte de 
osândă pentru scriitorul a cărui singură menire e să creeze 
original. În măsura in care expresia estetică igi pierde din 
specificitate, devenind vulgară, destin de neînlăturat! — ea îşi 
pierde efectiv din forță şi deci valoarea ei artistică. Unghiul de 
deschidere al expresiei estetice către public, este măsura 
vulgarititii ei. Teoreticeşte, expresia estetică perfectă este un 
unghi perfect închis, adică un punct: conştiinţa maternă a 
artistului creator. 


c) Artistul n-are părinți şi n-are urmaşi 


Dacă geniile literare au vârstă şi scriitorii beneficiază de 
evoluţia geniilor, artistul original, creatorul puternic, cu farmec 
nou, molipsitor, apare totdeauna prin generaţie spontană. 

E drept că biografii găsesc adesea în ascendenta marilor 
artişti oarecare indicii spirituale prin care ei lămuresc fenomenul 
geniului. Dar aceşti biografi n-ar putea explica de ce urmaşii 
genialului creator sunt — în afară de mari excepții — sterili, şi de 
ce izbucnirea geniului într-o spiţă genealogică anumită, a avut loc 
într-o generaţie şi nu în alta. Se pot cita familii care au cultivat 
un veac-două, cu succes, pictura sau muzica, din tată în fiu; dar 
nu putem crede că Homer, Dante, Shakespeare, Goethe, 
Beethoven, Wagner au fost copiii unor părinţi sau, la rândul lor, 
au avut copii care să le perpetueze geniul. 

Fenomenul e caracteristic. Marii creatori de valori n-au 
părinţi și n-au copii”, Aruncati de un hazard creator de-a lungul 
timpului și spaţiului, fără vreo rânduială anume, ci par înşişi 


22 Ceea ce nu înseamnă că scriitorii sunt scutiţi de obligaţia de a fi 
buni fii, buni soți şi buni părinţi. Facem această observaţie ca să nu 
fim rău intelesi de criticii morali şi sociali, 
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opere de artă ale naturii. Creați uneori în împrejurările cele mai 
nefavorabile, ei apar la întâmplare din cine ştie ce exces sau 
deviatie de viaţă, opere ale unui spirit iubitor de infatisari 
originale. 

N-au părinți; de cele mai adese ori părinţii si epoca lor n- 
au putut să recunoască acea uluitoare mlădiță a vieții cu florile 
ei uriaşe şi spăimântătoare: au crucificat, au otrăvit, au lapidat şi 
au ars ființa miraculoasă. N-au copii; geniile sunt uneori cu 
totul sterile trupeşte, iar alteori procreează oameni comuni, dacă 
nu de-a dreptul stârpituri, din cine ştie ce osteneală şi sleire a 
generaţiei, prin ecloziunea bruscă a marelui lor soare vital. 

Ceea ce nu înseamnă că scriitorii sunt scutiți de obligația 
de a fi buni fii, buni soți şi buni părinți. Facem această 
observaţie ca să nu fim rău intelesi de criticii morali şi sociali. 

Copilul care, ca şi tatăl său, cultivă aceiaşi artă, au în 
acțiunea lor ceva incestuos. Geniile n-au copii nici în înțelesul 
urmâşilor spirituali. Dacă în disciplinele ştiinţifice, unde zestrea 
experienţei de laborator creşte cu fiecare generație, în artă ur- 
maşii — în afară de meşteşug — n-au nimic de învăţat de la 
predecesori, iar când învață într-adevăr, se anulează. 

De aceea istoria literară scrisă pe naţiuni, este numai 
istoria evoluţiei geniilor, sau istoria culturii generale a 
poporului. Şi cum viata spirituală a Europei a avut totdeauna, în 
pofida dezbinărilor. sângeroase şi lungi, o serioasă unitate, 
istoricul literar e nevoit să facă incursiuni destul de penibile 
pentru simțul său patriotic, pe meleagurile natiilor celor mai 
antipatice. Literatura, aşa cum e predată azi în şcoli şi cum o 
proiectează în viitor critica pedagogică, presupune abdicarea 
completă de la fenomenul geniului, apariţie spontană, fără 
legături temeinice cu părinţii şi societatea, forță originală 
Singură înzestrată de Dumnezeu cu darul creaţiei. 

S-a spus adeseori, pentru justificarea istoriilor literare, că 
geniul nu este decât o culme a sufletului popular, precum muntele 
este o culme a ţării văzută geografic. Dar precum constituția 
geologică a muntelui românesc, bunăoară, e cu totul deosebită de 
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constituția geologică a dealului sau şesului românesc — ba uneori 
constituția muntelui românesc este aidoma cu a munţilor Anzi din 
America de Nord — tot astfel geniul literar românesc, spre pildă, 
M. Eminescu, e diferit prin constituția sa sufletească şi prin 
farmecul său specific, de sufletul popular românesc (aşa cum 
reiese din cântecele poporane, dacă ar putea fi reduse la o 
oarecare unitate). Numai o înaintată nesimţire literară ar putea 
afirma că „Melancolia” sau „Luceafărul” purced şi au vreo 
înrudire cu cântecele bătrâneşti?. 


% A nu se confunda sufletul eminescian cu unele teme populare tratate 
de poet, sau cu unele elemente formale, poporane; poetul a imitat din 
lux artistic, forma poporană. 

Părerea contrarie este atât de răspândita, încât consemnăm cu 
plăcere următoarele opinii prețioase şi prin adevărul şi prin raritatea 
lor, ale d-lui Paul Zarifopol: „Experienţa artistului este eminent 
senzuală. De aici urmează că, în general, arta e fenomen local. Aceasta 
nu înseamnă că un român va zugrăvi, din punct de vedere pur artistic, 
peisaje bretone numai decât mai prost decât peisaje române. 
Rezultatul artistic atârnă de gradul în care se va fi pătruns, vizual, de 
acele locuri. Şi nu e apriori şi absolut sigur că un român va avea mai 
multi sorți să fie, din punct de vedere strict artistic, mai original 
zugrăvind peisaje străine. E foarte cu putință să faci dorobanţi, țărani 
şi boi români după o tehnică anume şi foarte franțuzească. Şcoala 
olandeză nu s-a născut pentru că artişti de origine olandeză au zugrăvit 
tara şi viata olandeză, ci pentru că împrejurări istorice au dat naştere 
unei activități artistice foarte vii care s-a aplicat original vieţii şi țării 
aceleia. Altfel arta „olandeză” putea rămâne o anexă interesantă a 
celei italiene. Povestiri cu țărani sau mahalagii români nu înseamnă de 
la sine artă românească, ele pot fi simple aplicări la nişte motive 
româneşti a manierii lui Maupassant, de pildă, ori a lui Gorki. lar Săr- 
manul Dionis nu-i artă românească fiindcă e acolo vorba de vremea 
lui Alexandru cel Bun, ci pentru că un geniu artistic de o rară vigoare 
a legat original erudiţia lui poetică asupra trecutului românesc cu 
filosofia idealistă nemţească, şi a dat literaturii noastre o bogăţie 
hotărât nouă si proprie. Eminescu nu s-a îmbătat doar ca orice semi- 
agiamiu literar, de cuvinte vechi sau țărănești, nici nu şi-ar fi putut 
închipui că face eveniment în literatură intrebuintand, de pildă, verbul 
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Tot astfel I. L. Caragiale, celălalt geniu al literaturii 
române, revendicat la fel de istoria literară, n-are nimic 
asemănător nici cu M. Eminescu, deşi au trăit cam în acelaşi 
timp şi loc, nici cu sufletul poporan. Criticul literar care de 
dragul spiritului istoric şi etnic ar putea reduce la unitate 
psihologică şi estetică aceste trei valori atât de profund 
diferenţiate, M. Eminescu, poezia poporană românească, I. L. 
Caragiale?, ar merita — ridicat la cub — premiul în dolari 
instituit pentru aflarea cvadraturii cercului. 

N-am putea susține că oamenii sunt atât de deosebiți între 
ei, încât artiştii, oricât de mari şi de originali, să nu alcătuiască 
uneori familii uşor de recunoscut. Un scriitor poate fi pentru alt 
scriitor o adevărată dezvăluire de suflet şi lovitura biblică de 
toiag care desfundă izvoarele creației. Scriitorii îşi recunosc 
fraţii de suflet, după o strofă sau numai după un titlu, în 
literaturile cele mai depărtate de literatura lor. Mai mult decât 
înrudirile de sânge, care nu pot îi controlate, care sunt adesea 
tragic amăgitoare, o altă lege, aceea a înrudirilor sufleteşti, 
presimtita de Goethe chiar în relaţiile dintre oamenii comuni 
(Wahlverwandschaften), domină această superioară biologie a 
spiritelor creatoare. Criticul Brands se socotea în tinereţe elen, 
Eminescu se simțea budist. Paul Valéry“ îl recunoaşte pe 


a prinde în locul verbului a începe. El nu-şi costuma vorbirea dinadins 
şi grosolan cu rechizite arhaice sau rurale, ci de la sine şi-a îmbogățit 
sufletul ca acest suflet să ceară şi să creeze forme vii şi nouă. Nu 
fântânile și gardurile românești din poemele descriptive ale lui Coşbuc 
(în Ziarul unui Perde vară) face să fie arta lui originală românească, ci 
împreunarea neașteptată a unei fantezii de poet mitolog cu o strălucită 
vizualitate, Nu sumanul și catrinja, nici vocabularul sătesc pot face 
artă românească, ci artistul care e destoinic să creeze, din experiența 
lui locală, cu ajutorul culturii sale artistice generale, un stil nou şi 
propriu”, Patul Zarifopol, Localismul artei, în „Adevărul literar şi 
artistic”, din 11 April 1926. 

* 1, L, Caragiale a fost nu numai un mare creator, dar şi un mare 
profesor de artă — fără catedră — pe care profesorii de literatură — cu 
catedră — îl ascultau amuzaţi, ca pe o anecdotă... 
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Leonardo da Vinci, iar poetul Minulescu, om de spirit, declară 
că deşi e născut în Piteşti se socoteşte din Ile de France! Ce 
mizeră doctrină pentru un adevărat creator de artă, aceia care, 
asimilându-l cu alte interese şi valori — care îşi au de sigur 
însemnătatea lor la locul lor — vrea cu dinadinsul să-l lege de 
butucul din via familiei, silindu-l, cu sancţiunea concentrării în 
lagăr militar, să cânte de-a pururi din cimpoi! 

Unitatea aparentă a fiecăreia din culturile vechi — cultura 
chineză, indiană, egipteană, greacă, evreuo-arabă — pare a da 
îndreptăţire esteticienilor cu jug care socotesc că natiile lumii, 
închise între hotare bine păzite cu tunuri, mitraliere şi puşti cu 
repetiție, ar putea crea originalitati colective tot atât de 
pregnante. Eroarea provine din doua izvoare. Întâi: Unitatea 
vechilor culturi reiese din superficialitatea spectatorului care 
cercetează amintitele culturi, în sânul cărora de la o vreme s-au 
produs dezbinări uriaşe, mulțumită tocmai geniilor creatoare. (E 
de ajuns să pomenim de distanţele și diferenţele esenţiale dintre 
Aristofan, Sofocle şi Euripide, sau de apariţia lui Isus în sânul 
iudaismului). În al doilea rand, nici o nație de pe pământ, ținând 
seamă de condiţiile vieţii contemporane, n-ar mai putea crea azi 
o cultură şi o civilizație care să aibă măcar acea aparentă unitate 
a vechilor culturi. Valorile. circulă azi pe suprafața întregului 
glob, cu o viteză care se apropie de instantaneu. 

Familiile autentice de artişti se grupează astfel deasupra 
literaturilor locale în virtutea unor forte ale căror taine şi legi 
profesorii de literatură, lăsând deoparte anacronicele Table ale 
Vămii, ar trebui să înceapă să le cerceteze. Câmpul e virgin. 


d) Nietzsche și stilul colectiv 


Ne vom opri o clipă la Nietzsche care pune la temelia 
culturilor nu individul creator, ci colectivitatea perfect unitară, 
cu aceeași funcţie creatoare, Nietzsche se gândea mai cu seamă 
la vechile culturi, şi în special la cultura elenă. Colectivitatea ca 
individualitate creatoare — cu toate amendamentele de fapt pe 
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care le-am adus în paginile precedente — a iscodit altădată 
preţioase valori morale şi artistice. Distanţele şi barierele dintre 
colectivităţi şi culturi erau atunci mai greu de străbătut, iar 
individul în acele colectivităţi relativ infirme faţă de uriaşele 
colectivități contemporane, suferea mai sigur şi mai fanatic 
presiunea grupului. 

Psihologiceşte, explicaţia pe care Nietzsche o dă apariţiei 
fenomenului estetic (latura artistului creator) este surprinzător de 
justă: sublimarea sentimentului dionisiac — viata tumultuoasă, 
descompusă a elementelor inițiale învecinate cu moartea — ri- 
dicarea acestui sentiment turbure, la o viziune apolinică, senină şi 
fermecătoare. Temeiul pe care-l pune însă acestei funcții 
psihologice, dacă poate îi just pentru culturile vechi, nu mai poate 
îi atât de just în cultura modernă, e lovit azi de sterilitate. 
„Metafizica inconştientă a vieții” originală şi creatoare a 
culturilor antice, de natură colectivă, nu se mai poate aplica civi- 
lizatiei şi culturii moderne, care, în artă cel putin, dacă nu si în 
morală, nu mai creează colectiv, ci prin personalități diferențiate 
cât mai original. „Lipsa de stil” pe care Nietzsche o deplânge 
privind cultura contemporană, şi care „lipsă de stil” ar explica 
sterilitatea noastră artistică, nu-și găseşte confirmarea — istoria nu 
cunoaşte o mai frenetică apariție de creaţii originale în toate 
domeniile, ca în epoca noastră — pentru că „stilul” trebuie căutat 
nu în colectivitate, care nu mai e azi matricea creatoare, ci în 
personalitatea perfect originală”. 

Nietzsche, urmărit de viziunea tragediei greceşti, pe care o 
judecă şi lămureşte mai mult în funcțiile ei religioase şi sociale, 
iar nu curat estetice, disprețuiește şi atacă actuala cultură, care 
pune temeiul pe personalităţi (adică pe tot atâtea „metafizici ale 
vieţii” originale, în locul unei singure „metafizici” colective) şi 
găsește vremea noastră lipsită de „stilul” ei unic şi original aşa 
cum îl are cultura elenă. Eroarea lui Nietzsche provine nu 
numai din pricina înmulțirii grupelor în aceeaşi societate, a 
naţiilor în acelaşi continent, dar şi din faptul că el caută valori 
de diferenţiere cum sunt valorile artistice, într-un domeniu 
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(colectivitatea) care nu poate crea decât valori de coeziune, cum 
sunt valorile moral-sociale. 

Există totuşi un „stil? colectiv modern, dacă-l căutăm 
acolo unde principiul vieții şi creaţiei colective e hotărâtor... în 
fabrică. Maşina, din punct de vedere al „stilului” culturii colec- 
tive are aceiaşi valoare şi semnificaţie ca epopeea şi tragedia 
greacă sau catedrala gotică. Maşina este creația, „stilul” tipic al 
vieții colective moderne şi privită sub toate formele ei — uneori 
de o rară ingeniozitate — maşina are într-adevăr ceva din 
dionisiacul sublimat în apollinic. 

Dar acest ,,stil” are beteşugul lui: nu îndeplineşte o funcţie 
estetică decât în măsura în care voim să-l privim estetic. 
Destinul lui e de natură practică, iar evoluţia lui e determinată 
de acelaşi trist destin. 


e) Ocrotirea prin ignoranță 


Nu putem fi atât de nedrepti încât să nu observăm că 
personalitatea creatoare, în ce are ea initial, caracteristic si 
original fermecător, a fost recunoscută de o seamă de scriitori şi 
critici — prin promovarea inculturii! După ce s-a lăsat în seama 
lui Dumnezeu talentul” (şi bine s-a făcut), din împrejurarea că 
scriitorii n-au avut totdeauna putinţa să înveţe carte multă s-a 
făcut aproape o virtute, si multi oameni de artă — mai cu seamă 
Ja noi — întorc privirile de la orice manifestaţie de artă originală 
şi se menţin voluntar într-o ignoranță profundă, spre a nu altera 
divinul mineral care radiază din sufletul lor fără pereche. De la 
acelaşi gând, unii istorici literari au cerut supravegherea atentă a 
produselor artistice străine, care ar fi amenințând originalitatea 
poporului nostru, Nu se ţine seamă de faptul elementar că 
pentru asimilarea sau repudierea unor valori estetice, poate 
hotărî numai poporul, în totalitatea geniului său — iar nu un 
critic sau istoric literar care ar putea fi învinuit de lipsă sau 
exces de gust artistic — în tot cazul după ce s-a luat cunoştinţă 
de producţiile artistice de aiurea! Pilda poeziei poporane, care 
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posedă mărgăritare ca ,,Miorita”, e adusă în primul plan pentru 
indreptatirea existenței vamesilor de artă, al căror gust parti- 
cular a fost substituit geniului neamului românesc. 

Această acţiune a prostilor care sub scutul principiului 
originalității creatoare vor să limiteze posibilitățile, de înflorire 
ale creaţiei artistice, variate la infinit, trebuie demascată. 

Creaţia „Mioriţei”, e drept, se datorează şi acestei perfecte 
independente fata de cultura cărturărească modernă. Autorul, un 
cioban din munți, dar cu un suflet foarte exersat şi cu extraordi- 
nare însuşiri de expresie, liberat de toate cătuşele pe care le-am 
văzut la mâinile si picioarele artistului modern a creat pe un 
plan estetic perfect original. Numai de la el — într-o lume care ar 
trăi milenii izolată de civilizația noastră tipografică — ar purcede 
o eflorescenţă artistică nebănuit de bogată şi variată. 

Dar astfel de împrejurări, dacă n-au pierit cu totul, sunt pe 
cale de a pieri — si poate că nu mai e în Balcani si Carpaţi nici 
un cioban care să nu fi fost molipsit într-un fel de civilizaţia 
cărturărească a Europei, prin podoabe, prin unelte sau numai 
prin vorbe. Tot ce se mai produce azi în această lume a 
ogoarelor şi pădurilor, când ajunge până la noi nu mai are 
înfăţişarea curată a ,,Mioritei”. 

Asemenea geometriilor numai cu trei dimensiuni, geome- 
tria civilizaţiei rurale e stricată — şi definitiv stricată — de forte 
care pot fi aprobate sau repudiate, dar care şi-au impus tiparele. 
Trăim în geometria Europei şi artistul creator nu are alt mijloc 
de a se libera de tiraniile care-l strivesc de la cea mai fragedă 
vârstă, decât să pună stăpânire pe mijloacele toate, până la cele 
mai subtile şi mai noi, ale culturii timpului său, singurul fel ca 
expresia artistică a fiinţei sale originale să se poată mişca în cea 
mai perfectă libertate. 
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f) Autospectatorul 


Se spune ca natura a creat pe om, cel mai lucid dintre 
animale, ca prin conştiinţa lui să-şi dea singură seama de 
propria-i conştiinţă. 

Nu ştim dacă în ştiinţele fizice, chimice şi biologice s-a 
putut reconstitui prin semne grafice şi numerice o credincioasă 
imagine a naturii. Chestiunea e foarte controversată. Natura nu 
întră decât în parte, în ce priveşte cantitatea şi numai din profil, în 
ce priveşte calitatea, în formele şi formulele ştiinţifice; acestea au 
pe de-asupra durerosul cusur că sunt, fără sfială, repudiate de 
oamenii de laborator la intervale îngrijorător de scurte. 

Tot atât de imperfectă e opera de artă dacă voim să credem 
că are menirea primordială de a fi oglinda în luciul căreia natura 
să cocheteze cu propria-i conştiinţă. Căci artistul, liric sau epic, 
nu se poate reda în opera de artă decât pe sine, (şi cu cât e mai 
personal, cu atât e mai putin oglindă a naturii, dar e cu atât mai 
preţios pentru artă). 

Artistul ar fi deci autospectatorul a cărui ciudată manie e 
să se reproducă în cât mai multe opere de artă, imagini perfecte 
ale propriului său spectacol. Precum a creat pietre, copaci, stele, 
natura a creat diferite valori personale, a căror menire este să se 
realizeze pe un plan superior al biologiei, planul estetic. Această 
unitate personală creează la rândul ei organicitatea şi unitatea 
operelor de artă ale aceluiaşi artist. Cu această moleculă a 
personalităţii originale se pot constitui familii şi popoare de 
artişti, peste timp şi spaţiu. Până acum nu s-a făcut o clasificare 
pe acest temei curat estetic, din pricina numeroaselor învelişuri 
străine care ascund adevăratul sâmbure al valorii estetice. 

„„Dar această formulă a artistului autospectator, unic şi 
indivizibil, nu ne mulţumeşte. Simţim-că împotriva lui se ridică 
originalitatea vie şi diversă. a operelor de artă, răzvrătite 
împotriva propriului lor creator. 
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2) SPECTATORUL 


(Lumea văzută estetic) 


Invariabil egal zero 
A. Maniu (Paharul cu otravă) 


...Privesc fiecare obiect şi ființă 

ca pe un element al lumii, 

combinat pentru plăcerea mea! 
„Joseph Delteil 


a) Plăcerea estetică pură 


N-am putea explica prea bine de ce unele înfățișări ale 
lumii ne fac plăcere, precum lumina soarelui, de ce alte 
înfățişări ne produc o plăcere amestecată cu un fior de teamă, 
precum lumina lunii. Aceste diferite plăceri sau neplăceri s-ar 
reduce, poate, în ultimă analiză la un sentiment de siguranță sau 
nesiguranță a vieții. 

Şi totuşi aceste plăceri au ajuns o nevoie sufletească, un 
aliment — cum se spune — de „prima necesitate”. 

A căuta plăceri însă şi în înfățişările penibile ale lumii, e o 
„perversiune” sufletească mai putin comună, e drept, dar care 
poate fi găsită în toate timpurile şi în toate colțurile pământului 
locuite de oameni. Căci omul e crud. Omul e sadic. Nevoia de 
spectacol e atât de tiranică — şi privind originea ei, putem spune 
că dragostea de viaţă, manifestată prin sentimentul siguranței 
vieţii e atât de puternică — încât stârpeşte deplin teama de 
pericol, chiar când e foarte apropiat, spre a îngădui să înflo- 
rească, luxuriantă, numai plăcerea spectacolului lumii. 


Scanned with CamScanner 


76 Felix Aderca 
d ACEEA es O a Eee Aderca, 


Sentimentul estetic este deci bucuria, adeseori sadică, 
deplină şi independentă de orice alte sentimente şi idei, la care 
ne ridicăm în fata spectacolului lumii. Înglobând toate 
facultăţile sufleteşti, devenite sensibile printr-o plăcere 
distribuită egal pe toate antenele pe care le întindem lumii, sen- 
timentul estetic apare astfel ca cea mai puternică şi înaltă 
conştiinţă a existenței noastre. 

Această „stare de grație”, sub forma ei cea mai pură şi 
liberă, e numai privilegiul spectatorului. Artistul întrucât încear- 
că să realizeze în opere de artă „starea de graţie” îşi alterează, 
prin chiar faptul creaţiei, sentimentul estetic. El introduce 
preocupări intelectuale, din necesitatea de a fi expresiv, pasiuni, 
prin însăşi origina simțului creator, punându-se astfel în afară de 
bucurie. Bucuria artistului începe abia după crearea operei de 
artă când intră în rolul oricărui spectator — dacă mai poate fi în 
fata propriei sale opere spectatorul crud, iubitor numai de 
privelişti şi atent numai la bucuria estetică. Şi cum nu 
sentimentul estetic este origina operei de artă (toţi avem acest 
sentiment, dar nu toţi simțim nevoia de a crea) ci necesitatea 
creației stimulată de diferite pricini de ordin psihologic, 
zadarnic am fi căutat la artist (pentru lămurirea fenomenului 
estetic) originea sentimentului estetic, aşa cum ar părea firesc. 
Opera de artă, pentru spectator, adică pentru singurul element în 
stare să se ridice până la simțimântul estetic pur, este deci 
numai o privelişte, pe un plan nou, alături de celelalte privelişti 
ale lumii; pe el îl interesează astfel nu artistul, cum se credea ci 
opera de artă, precum îl interesează priveliştea lumii şi nu 
Dumnezeu. Pentru înţelegerea artistului spectatorul se adresează 
psihologiei, iar pentru înţelegerea lui Dumnezeu, metafizicii. 
Pentru plăcerea estetică se adresează numai operei de artă, ca 
unei infatisari originale şi independente. 

Există un fenomen de acomodare a vieții, din cele mai 
elementare, care face ca o mână ţinută mai multă vreme în apă 
caldă să nu mai simtă căldura apei, ca nimeni dintre noi să nu 
mai fie conştient de bătăile inimii — pentru că bate de mii de ani 
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— şi tot astfel. Plăcerea în fata priveliştii lumii scade şi se 
anulează prin însăşi repetarea şi menţinerea acestei privelişti. 

Cea dintâi condiţie de menţinere şi reînnoire a simtiman- 
tului estetic este deci schimbarea peisajului. 

Plăcerea pe care ne-o procură schimbarea peisajului fizic — 
indiferent dacă peisajul e sau nu ceea ce obişnuim să numim 
„frumos — văzut din trăsură, din automobil, din tren, e de natură 
estetică. Tot astfel plăcerea de a privi focul care-şi schimbă atât 
de repede forma flăcărilor. Cinematograful îşi datorează în bună 
parte succesul nu numai cuprinsului propriu-zis al filmelor, ci şi 
plăcerii estetice elementare produsă de succesiunea rapidă a 
tablourilor. 

Din aceste două fapte — bucuria prin existență în fata 
priveliştilor lumii şi schimbarea peisajului pentru menţinerea 
bucuriei — vom trage încheierea ca unui joc cât mai original şi 
mai complex de privelişti îi va corespunde o plăcere cât mai vie 
şi mai durabilă de natură estetică. 


b) Fiinţa estetică perfectă 


Am pomenit cuvântul „joc”; nu e prea greu să aducem aici 
prezența copilului care prin deplina-i libertate fata de sine, de 
natură, de societate (nu ştie mai nimic, nu are grija nimănui) 
prin simtirea-i proaspătă şi dornică de viata, este ființa estetică 
perfectă. Copilul în chip firesc ştie şi vrea numai să se joace. 
Este crud cu alții, pentru că pe el îl interesează numai prive- 
listea, si cele mai îngrozitoare cataclisme — moarte, cutremure, 
prăbuşiri, incendii — pentru el tot jocuri sunt. 

Nu voim să spunem că e lipsit de celelalte facultăți ale 
vieții. Copilul are îndeosebi, exagerat instinctul pericolului şi, 
deviat, instinctul sexual. Dar starea lui firească, permanentă, 
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întretăiată excepțional de elemente străine, e bucuria estetică 
pură, din priveliştea lumii şi jocurile ei”. 

Această firească „stare de graţie” care tine ne-ntrerupt 
până la o vârstă relativ înaintată — de obicei până la apariţia 
pubertatii, când copilul se deşteaptă cu durere la marile porunci 
ale lumii dinăuntru şi din afară — este condiția cea mai prielnică 
scânteilor de invenţie, căreia îi datorăm toată civilizaţia!!! 
Spiritul inventiv şi bucuria estetică sunt caracteristice puerile, 
pe care oamenii din ultimele două veacuri încearcă să le cultive 
sistematic. Nu e locul să arătăm în ce măsură şcolile de azi — de 
la cele elementare la cele superioare — cultivă spiritul inventiv si 
atitudinea estetică. Vom reţine doar vechea afirmaţie care s-a 
făcut despre artişti, că sunt nişte „copii mari”. 

Dacă influenţa omului matur asupra copilului şi spiritului 
copilăresc e discutabilă, influența copilului asupra omului 
matur, deşi necultivată, e sigură. Indiferent de rezistența omului 
matur, molipsirea se face instantaneu. Surâsul care înfloreşte pe 
figura celei mai zbârcite babe sau a moşului celui mai ursuz, de- 
ndată ce apare copilul cu fireasca şi proaspăta lui bucurie 
estetică, e un fapt de observație comună. Pentru autorul oricărui 
tratat de estetică — mare sau mic — apariţia copilului între 
oamenii maturi are un scop precis: reîmprospătarea puerilitatii, 
mulțumită căreia omul matur îşi reinnoieste inventivitatea care-i 
uşurează biruinţa în viata, iar spiritul său încovoiat asupra 


3 Un tată ne povesteşte următoarele: „Micul meu prieten Marcel a 
plâns cu lacrimi grele din pricină că trebuia să se despartă de tatăl său, 
chemat de treburi pentru o vreme în alt oraş. Toate amenințările, toate 
făgăduielile, n-au izbutit să aline durerea copilului. Singurul mijloc de 
a-l potoli încă vreo câteva clipe măcar, fusese că taică-său l-a luat la 
gară. De pe platforma vagonului tatăl făgăduia o mie şi unul de daruri 
copilului care se zbătea plângând între braţele mamei. Dar de-ndată ce 
trenul a pornit şi tatăl făcea semne şi mai pasionate cu gura şi batista, 
copilul potolit ca prin minune, încântat, cu ochii mari privea — nu la 
fiinţa atât de iubită a tatălui pe care, vai!... o pierdea ci... la roatele 
vagoanelor care se-nvarteau. 
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tristelor realități înconjurătoare, redobândeşte virtutea de a se 
bucura din nou de priveliştea lumii şi jocurile ei. 


c) Spectatorul în fata operei de artă 


Opera de artă, desfăcută de toate legăturile ei didactice, 
istorice, morale, şi sociale, în ochii spectatorului are acelaşi preț ca 
orice alt peisaj al lumii. In fata operei de artă spectatorul se găseşte 
însă in fata peisajului ridicat la alt plan, în planul în care se află 
sticluta de parfum faţă de zece mii de kilograme de flori, sau 
formula logaritmică fata de o înmulțire care ar dura câteva decenii. 

De la peisajul care glăsuieşte direct și uneori cu un farmec 
special, elementar, omului celui mai simplu, până la acelaşi 
peisaj închis în filele unei cărţi, e o distanță psihologică prea 
mare ca să ne inchipuim că ar putea fi cu uşurinţă străbătută de 
orice suflet. E nevoie de o pregătire şi un efort din partea 
spectatorului spre a se ridica de la peisajul fizic la acea lume de 
ruguri luminoase, în joc irizat, pe care perversiunea creatoare a 
omului o închide în câteva file fragile de hârtie. 

Şi aici apare greaua problemă a spectatorului în fata operei 
de artă: fineţea organelor lui de percepție, calitatea și educația 
firii lui estetice. 

Deşi în mai toate tratatele de estetică factorul receptiv a 
fost lăsat pe al doilea plan, el e singurul în stare să autentifice şi 
să valorifice, prin starea sa estetică, existența reală şi specială a 
fenomenului estetic. Se crede îndeobşte că fenomenul estetic 
purcede de la artist — factorul creator — care e mai mult sau mai 
puţin perfect, mai mult sau mai puţin original; factorul receptiv 
— spectatorul — a fost luat ca de la sine înțeles perfect, eroare 
care a falsificat şi falsifică pe de-a-ntregul în judecata oamenilor 
însăşi natura fenomenului estetic. Operele de artă nu sunt 
produse ale sentimentului estetic, artistul nu purcede de la 
sentimentul estetic în frenezia sa creatoare, ci de la forțe 
sufleteşti diferite, dacă nu chiar contrare şi vrăjmaşe senti- 


Scanned with CamScanner 


mentului estetic, pe când atitudinea receptivă estetică tine ex- 
clusiv de capacitatea şi calitatea spectatorului! 

De la acest adevăr înainte, critica literară şi artistică — dacă 
nu este ea însăşi obiect de artă — tine de orice altă disciplină 
mentală, nu însă şi de cea estetică. Critica literară şi artistică n-are 
altă valoare decât aceea a individului care o exercită, şi nu va 
putea ridica pe nici unul din cititorii săi la treapta de percepție 
estetică la care se află, dacă cititorii săi n-au aceeaşi calitate 
receptivă sau una superioară. Utilitatea criticii literare şi artistice 
stă în recunoaşterea acestei relativitati a spectatorului şi în 
denunfarea ființelor simili-artistice. Când intuieste, descoperă, 
recunoaşte şi inițiază, criticul scrie doar un ziar intim. 

De la acelaşi adevăr înainte — relativitatea spectatorului — 
trebuie să recunoaştem legitimitatea existenței tuturor fiinţelor 
artistice, creatori şi opere de artă, până la care se pot ridica 
spectatorii doritori de plăceri estetice”®. 

Grupele artistice care s-au ivit în toate timpurile şi în toate 
țările au fost mai curând asociații în jurul unei axe la anumit 
nivel în universul estetic, decât asociaţii artistice pe „principii” 
diferențiate. 

Uriaşa literatură care s-a scris şi se mai scrie în acest 
domeniu e provocată de nerecunoaşterea diferentierii celor trei 
factori (creator, spectator, operă de artă), care alcătuiesc 
fenomenul estetic. S-au emis directive critice din punctul de 
vedere al unui creator, a cărui cauză psihologică de creaţie au 
ridicat-o la rangul de universal principiu de artă. 

S-au emis directive din punctul de vedere al operei de artă, 
cerându-li-se anumite „tendințe? — de cuprins sau de forma — 
care ar influența in bine şi în util pe spectatorul doritor de 
emoții estetice. În sfârşit o seamă de esteti au ridicat sen- 
sibilitatea lor extrem de vie la rangul de principiu de artă, lăsând 


26 Trebuie să facem distincție între plăcerea pe care o resimte 
croitoreasa care citeşte cu foc aventurile Miresei rdpite în noaptea 
nuanfei, şi aceea a inginerului care citeşte o strofă de Paul Valery; e 
distincția însăşi a plăcerii estetice, de celelalte plăceri ale vieţii. 
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astfel deoparte toate treptele intermediare pe care se produc, 
uneori la categorii sociale întregi, autentice şi uriaşe bucurii de 
artă. Aceşti esteti sunt însă foarte putin numeroşi, ei au 
privilegiul distins de a lupta pentru cât mai complexe, mai 
subtile şi mai originale privelişti de artă, în vederea unor bucurii 
de intensitate corespunzătoare. 

Fenomenul. estetic privit în întregimea lui ne arată că 
bucuria estetică, este relativă la personalitatea creatorului operei 
de artă, — relativă la calitatea spectatorului. Originalitatea, ura 
de repetiție care prezidează la producerea plăcerii estetice, se 
vădeşte astfel dominând şi raporturile cu totul personale de la 
individ la privelişte, de la spectator la operă — creând şi-n aceste 
raporturi privelişti: pururi inedite. 


d) Educaţia şi necesitatea atitudinii estetice 


Dacă însuşi peisajul fizic îndeamnă adesea să ne 
transpunem în atitudinea spectaculară producătoare de plăceri 
speciale pe care le-am identificat cu plăcerile estetice, o carte nu 
îndeamnă la atitudine spectaculară decât în cazul când cititorul 
e prevenit că se află în fata unei opere literare şi că nu va avea 
de simţit nimic alt decât o plăcere estetică”. 


27 Perversitatea estetică e atât de fanatică încât adeseori chiar o lucrare 
literară mediocră şi falsă poate constitui pentru un spectator educat un 
spectacol de natură estetică, evident la un alt grad — deşi nu de altă 
esenţă — decât spectacolul aceleiași lucrări literare, pentru un cititor 
mai putin educat estetic. Într-un fel va gusta un elev, care le va lua în 
serios, următoarele versuri de André Theuriet şi altfel profesorul care 
îşi dă seama cu ironie interioară de puerilitatea lor: 


BRUNETTE 
Voici qu’avril est de retour 
Mais le soleil n’est plus le méme, 
Ni le printemps, depuis le jour 
Où j'ai perdu celle que j’aime. 
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Deşi promptitudinea la plăcere este un caracter comun 
tuturor vieţuitoarelor, promptitudinea la plăcerea estetică in fata 
cărți este foarte adesea înfrântă, la oamenii simpli de 
prejudecata literei tipărite, la oamenii educați, de preocupări 
intelectuale de alt ordin. 

O educaţie a insului în sensul de a se transpune uşor şi 
până la cel mai înalt grad în atitudinea estetică, ar fi cu 
neputinţă fără unele elemente înnăscute şi fără necesitatea 
biologică a plăcerilor estetice. Da hi 

Copilul nu piere deplin în omul matur. Spiritul voios care e 
însuşi mediul exploziilor şi sintezelor cerebrale, şi căruia îi 
datorăm invențiile tehnice, soluția problemelor şi intuiţia 
realitatilor noi, dăinuie în parte si după apariția pubertatii. Aple- 
cat asupra pământului, asupra uneltei, omul nu pierde cu totul 
dumnezeiasca lui însușire de a se bucura de înfăţişările lumii şi 
de a voi să schimbe si el, cu voința lui, infatisarile care-i stau la 
ÎI e NR a o E Pt UD in ei 9 NR 
Je m'en suis allé par les bois, 

La forét verte était si pleine 


Si pleine des fleurs d'autrefois, `` 
Que j’ai senti grandir ma peine. 


Pai dis aux beaux muguets tremblants : 
„N"avez-vous pas;vu rna mignonne?” 
J’ai dit aux ramiers roucoulants:. 
»N’avez-vous rencontré personne?” 


Mais les ramiers sont restes sourds, 
Et sourde aussi la fleur nouvelle, ; 
Et depuis je cherche toujours 

Le chemin qu’a pris |’infidéle. 


L’amour, l'amour qu'on aime tant 
Est comme une montaigne haute; 
On la monte tout en chantant, 

On pleure en descendant la céte, 
(André Theuriet: Poesies rustiques) 


Scanned with CamScanner 


Mic tratat de estetică sau lumea văzută estetic 83 
Mio raiat ceca ar rl di e 


îndemână. Contribuie în bună măsură la menținerea spiritului 
pueril prezența pururi înnoită a copilului, care îndeamnă la 
jocuri şi imposibilitatea pentru omul matur de a se înțelege cu 
copilul altfel decât prin joc sau mit. 

Arareori, până-n zilele noastre, scriitorul a creat fără alt 
scop străin; de cele mai adeseori a slujit idealuri religioase, 
morale, naționale sau umanitare. Educaţia estetică a scriitorului 
ar tinde prin urmare la o disociere a acestor valori pentru o crea- 
tie pe un plan curat estetic, spre a scoate in lumină şi mai 
prielnică — dacă nu cumva i-ar seca izvorul creaţiei! — peisajul 
cu farmec al propriei lui personalități. 

Scriitorul dublat de alte valori decât cele estetice e în 
situația actorului pentru 'care piesa în care joacă e totdeauna 
artistică; el, actorul, s-a transpus odată în joc” şi greu îi vine să 
creadă că jocul îi pune abia în lumină alt „„joc”, valoarea artis- 
tică a piesei. 

În ce priveşte pe spectator, el trebuie astfel educat, ca nicio 
credinţă religioasă, nici o idee filosofică, nici o faptă morală sau 
imorală din cuprinsul operei artistice să nu-i tulbure plăcerea 
estetică: ele fac parte din „joc”, iar nu din realitatea în care 
valorile îşi dau luptele. În chipul acesta influența operelor 
artistice va fi numai de natură estetică, iar prigoana împotriva 
operelor de artă „imorale” ,,anti-nationale” sau „anti-umanitare” 
precum lunga dispută teoretică asupra „moralităţii” în artă, vor 
lua sfârşit. Această treaptă a educaţiei estetice e atât de 
elementară încât n-am fi amintit-o dacă cea mai mare parte a 
scriitorilor și artiştilor noştri: şi toate instituțiile noastre de 
cultură n-ar fi sub ea, iar la a doua treaptă a educaţiei estetice — 
clasificarea artiştilor şi operelor de artă pe familii, descrierea şi 
explicarea farmecului lor specific, spre a se face selecția şi a se 
elimina identitățile — nu cred să ajungem atât de curând: o atare 
activitate n-am aflat în vreo lucrare scrisă, ştim că nu are loc 
nici în vreun institut de artă. Institutele servesc alte discipline. 
Tratatele de estetică sunt în faza luptelor dintre definiții, iar 
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acestea merg pe drum păzite de ingrozitoarele arme ale 
teoremelor filosofice. 


Nietzsche e unul din puţinii gânditori care a observat 
caracterul profund pesimist al firii şi artei elene. Acest 
pesimism — provenind din extraordinara capacitate de a suferi a 
grecilor — a dat naştere prin reacție mitului zeilor olimpici si 
apoi creațiilor epice şi dramatice. Pentru elenul prea simțitor 
transformarea dionisiacului (beţia până la descompunere a 
vieţii) în apolinic (viziunea senină a lumii prin voința zeului 
luminii) a fost o necesitate de viata. 

La această observaţie a gânditorului german vom adăuga 
doar că atitudinea estetică răspunde nu numai la greci, dar la 
toate popoarele şi totdeauna unei necesități de adaptare la viață. 
Căci trebuie să fie cineva cu totul lipsit de simțul realității ca să 
nu-l fi durut adânc foamea şi moartea, în această viata in care se 
pomeneşte fără voia lui. Numai un;om născut bolnav şi care pe 
fiece zi se vindecă, poate fi optimist — cum se zice — din naştere. 
Astfel că nu numai cultura greacă, precum socotea Nietzsche, 
dar toate culturile sănătoase au fost profund pesimiste (şi deci 
creatoare de valori ideale, morale sau estetice). Sentimentul 
estetic este victoria “sentimentului . siguranței vieții iar 
necesitatea estetică este foamea sufletului omenesc sănătos. 

Nevoia adâncă a plăcerilor estetice se poate vedea mai 
limpede în serbările colective ale vechilor culturi omeneşti. Sub 
pretexte diferite, de cele mai multe ori religioase, au apărut 
totdeauna si pretutindeni spectacole publice în care spectatorii 
făceau parte din „joc”. Corul din tragediile greceşti era o ființă 
mică, în parte abstractizată generaţie pipernicită a unor jocuri 
colective uriaşe. Uneori aceste jocuri colective mergeau până la 
orgii cu sacrificii omenești, | 

Odată cu dispariția civilizaţiilor colective au pierit şi 
aceste forme de satisfacere a plăcerilor estetice, Ar putea 
reapărea, în ziua când societatea ar trăi altfel decât pe temeiul 
valorii personale a individului, înregistrat cu luare aminte la 
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intrarea şi ieşirea din viață. Teatrul, circul, cinematograful sunt 
numai spectacole de aglomeratie nu spectacole colective. 
Sportul, în oarecare măsură — dacă țelul lui n-ar fi în afară de 
plăcerea estetică — ar putea îi socotit ca o formă modernă a 
jocului colectiv. 


e) „Emoţia” estetică sau falsa-plăcere estetică. 


Nous ne goustons rien de pur... 
Montaigne 


Din relaţiile sale cu natura imprejmuitoare, omul a rămas 
cu vreo câteva noțiuni a căror obârşie bunul lui simț nu o poate 
vedea decât în afară de sine. Stânca de care s-a lovit e dură; toți 
cei care se vor lovi de stâncă vor afla acest lucru. Duritatea este 
deci o însușire a stâncii şi fără existenţa stâncii sau a altor 
obiecte dure, omul n-ar fi avut niciodată noţiunea durității. 
Lovitura „de stâncă este dureroasă. Simplitatea noastră de 
cugetare sau mai curând absenţa oricărei cugetări, ne-a facut să 
legăm obârşia durerii ca şi obârşia durității de însuşirile stâncii. 
Prin urmare stânca este dură şi dureroasă. 

Acest fel de a cugeta al corpului nostru ne-a făcut să 
credem până azi, — idee pe care am trecut-o mii de ani prin 
retorte ale filosofiei de toate formele — că obiectele au anumite 
însuşiri (percepute cu văzul sau auzul), însuşiri pe care le-am 
numit „frumoase” pentru că ne fac plăcere. 

Din cele cinci simţuri recunoscute ale omului — auzul, văzul, 
mirosul, gustul, pipăitul — primele două sunt într-o anumită 
măsură mai „dezinteresate” ca celelalte trei prin însuşirea lor de a 
se fi emancipat întrucâtva de imediata realitate şi a lucra oarecum 
cu distanţele, Văzul şi auzul prin acest exerciţiu din primele 
timpuri ale apariţiei omului, se leagă de cele mai înalte facultăți 
cerebrale pe care poate le-au şi provocat, : 

De aceea plăcerile pe care ni le produc anumite culori sau 
sunete, si îmbinări de culori sau sunete, nu au o mai mare 
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valoare în sine, decât plăcerile olfactive, tactile şi gustative. 
Însuşirile obiective ale elementelor care produc senzații plăcute 
acestor trei simțuri, corespund pentru văz şi auz, unor senzaţii 
plăcute sau neplăcute foarte vechi, încorporate în asemenea 
măsură creierului nostru încât le atribuim din eroarea mai sus 
indicată, unor însuşiri obiective ale lumii din afară”. 

Pilda cea mai simplă a acestei erori, ridicată la un grad 
înalt de complexitate ne-o oferă aşa zisa ,,frumusete” care este 
de fapt un răspuns la idealul nostru sexual, care ideal este şi el 
un răspuns la cine ştie ce vechi condiții climaterice şi sociale. 
Tnexistenta ,,frumusetii” obiective a femeii ne-o arată diversi- 
tatea de gusturi nu numai a oamenilor de rase diferite sau numai 
din continente diferite, dar şi a oamenilor din aceeaşi rasă şi 
continent la distanță de abia câteva decenii! (Femeia ideal fru- 
moasă a romanticilor europeni, femeia înaltă, clorotică, senti- 
mentală, şi femeia ideal frumoasă a vremurilor noastre: femeia- 
băiat simplă, sănătoasă emancipată şi energică). 

Dacă la aceste atât de adânci şi abia presimtite izvoare de 
erori, se mai adaugă şi diversele idealuri de ,,frumusete” pe care 
le imprimă din cei dintâi ani ai educaţiei şcoala — reprezentanta 
credincioasă a intereselor sociale — şi apoi moda — reprezentanta 
marilor curente sufleteşti ale vremii — nu e de mirare dacă am 
cădea în greşeala opusă şi am deznădăjdui să mai gustăm 
vreodată o plăcere estetică pură. 

Să reținem deocamdată această îndoială asupra purității 
simtim4ntului estetic şi să renunțăm de la început tocmai la ceea 


2 DI, Joan D. Gherea a găsit următoarea formulă, admirabilă prin 
precizia ei, pentru confuzia foarte veche pe care omul o face între 
însuşirile fizice ale obiectelor și valoarea estetică pe care le-o 
atribuim: „Pentru că mai toate impresiile corespund unor fenomene 
obiectiv reale, pentru că „roşu” pe lângă că e senzaţie e şi calitatea 
unui obiect, omul a generalizat şi a crezut că impresia estetică de 
asemenea corespunde unei însuşiri a lucrurilor, însuşire numită 
,,frumusete”, Ioan D, Gherea, Vicisitudinile sentimentului estetic, in 
„Viaţa românească”, Nr. 2-8 din 1926. 
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ce ştim de mai înainte sau simțim în primul moment că „e 
frumos”. 

E oare cu putinţă ca oamenii, după mii de ani de activitate 
artistică, în care timp au creat valori estetice, unele rămase fără 
pereche prin perfectia lor, să ajungă la acest trist adevăr că 
plăcerea lor estetică a fost impură — şi abia de azi înainte, printr- 
o severă educație, omul poate nădăjdui să câştige sufletului său 
o nouă bucurie, originală şi curată? 

Nu înțelegem de ce în acest domeniu, al valorilor sufleteşti 
să credem că oamenii aveau dreptul să fie mai experți decât in 
cunoaşterea lumii fizice. Radiul a fost descoperit foarte târziu, iar 
unele corpuri simple nu există ca atare decât în laborator — sodiul 
sau potasiul, bunăoară; în natură există doar săruri — săruri de 
sodiu $i de potasiu; distincții făcute acum un veac şi ceva. 

Nu plăcerea estetică este originea creaţiei artistice, precum 
am arătat în paginile precedente; marii creatori de altădată — 
sculptorii greci, bunăoară — erau în stare să creeze opere de artă 
fără a face distincţie între valorile sufleteşti provocate de 
spectacolul creației lor. Iar măsura autenticității artistice a operei 
lor de artă tinea tocmai de forța si originalitatea pasiunilor 
creatoare — care sunt cu totul altceva decât plăcerea estetică. 
Elenii, în fata statuii reprezentând pe Jupiter, sau în fata unei 
tragedii de Sofocle, credeau într-atât în valoarea lor religioasă 
încât a trebuit să apară, în mintea lui Aristotel ideea 
„catarsis”-ului ca efect al operei de artă: curățirea sufletului de 
pasiuni. 

Această funcție purgativă şi terapeutică a artei a fost 
observată și denumită cu diferite numiri, până azi, în vremea lui 
Freud, autorul refulării psihice şi descărcării sufleteşti prin 
mărturisire, vise sau opere de artă, 

Atâta timp cât „emoţiile” în fata operei de artă erau 
socotite estetice, ori care ar fi fost adevărata lor natură, era 
firesc să se caute explicarea farmecului lor în... nescio quid 
într-un „nu ştiu ce” asupra căruia s-au scris întregi tratate de 
filosofie germană. Încercarea de a limpezi acest nescio quid, 
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a nt te nina RA dera 
farmecul operei de artă, duce la negarea lui, întrucât toate 
elementele constitutive ale farmecului pot fi clasate în diferite 
rubrici afective care sunt cu totul altceva decât plăcerea estetică, 
element pur, indivizibil al conştiinţei. 

Spaima, tristețea, curiozitatea senzualitatea etc. sunt şi azi 
elementele „emoţiei” estetice care singure, într-o lucrare 
literară, pot da celor mai multi dintre cititori ideea că au gustat o 
adevărată operă de artă. Bucuria pură, eliberată de orice urmă 
de element afectiv sau anestezic, de orice amestec al plăcerilor 
proprii diferitelor noastre intestine; bucuria provocată de altă 
privelişte a lumii înnoită de o personalitate originală creatoare, 
prin farmecul propriu al autenticităţii ei — e o stare de suflet 
destul de rară şi — să nu fim ipocriti! — destul de greu de atins. 

De foarte adeseori cititorul cel mai exersat şi cel mai sever 
cu sine în privința distinctiei valorilor, simte că are de luptat cu 
forte afective sau cerebrale formidabile — unele de natură 
organică foarte veche alteori de natură educativ-socială tiranică 
— pentru a desfăşura de minciuni şi a lăsa sufletului său pururi 
înşelat, bucuria estetică pură, element simplu şi indestructibil, 
fie şi câteva clipe. 

Cel care a putut ajunge, eliberat de ,,emotia” estetică, la 
aceste câteva clipe de plăcere estetică pură, a intrat într-un nou 
continent, cu alte timpuri. 

Oamenii primitivi — înainte de tirania clanului — şi copiii — 
înainte de apariţia pubertatii — s-au bucurat în plină voie de 
plăcerile acestei lumi estetice. Omul de azi însă, supus legilor 
clanului de mii şi mii de ani, nu are de luptat, cum s-ar crede cu 
elemente străine, care năvălesc asupra plăcerii estetice pure, 
alterând-o, ci are de luptat cu însăşi această emoție” estetică, 
ea care apare aproape totdeauna în stare impută, minereu si 
gangă sufletească din care trebuie să extragă abia bucuria 
estetică originală, , i 

Un cititor atent asupra sa însuşi ar putea asttel cerceta ŞI 
însemna conținutul ,,emofiei” estetice, de la curiozitatea 


Scanned with CamScanner 


Mic tratat de estetică sau lumea văzută estetic 89 
(ĂLA Lit e cae Li Ia DES UES Ra ia EL EERO ERIE E EA 


elementară, la plăcerile organice de diferite grade, până la 
cvinta-esenţă a bucuriei estetice pure. 

Şi oare — asemenea unora din elementele cele mai subtile 
ale naturii — această pură plăcere estetică nu se alterează, câteva 
clipe numai după ce am gustat-o? 

E ceea ce vom vedea mai departe. 

Glasurile îngemănate ale artistului şi spectatorului ajung 
indignate până la noi: „Cum? Numai spectacol? Toate durerile 
lumii transpuse în artă, să fie numai prilej de bucurii?... 
Lacrimile bogate pe care le varsă stimata doamnă la teatru, la 
cinematograf sau în paginile romanului, nimic altceva decât o 
voluptoasă perversiune a creierului?...” 

O şcoală germană foarte serioasă în materii de artă, a 
iscodit chiar un cuvânt — Einftihlung — foarte greu de tradus 
aidoma, dar apropiindu-se de ceea ce noi am numi simpatie 
organică, pentru a defini natura relaţiilor dintre spectator şi 
operă de artă. Mai mult: e vorba chiar de un fel de invertire 
sufletească în virtutea căreia spectatorul s-ar evapora, şi ar trăi 
mistic numai prin firea proprie a operei de artă. (Numita teorie a 
fost susținută si de câțiva critici români, cu mai mult sau mai 
putin talent). În fata acestei stârpiri a personalității spectatorului 
şi înlocuirea ei prin ,emotie” estetică, te-ntrebi: Cum s-o fi 
petrecând oare periculoasa minune? Dacă am voi să verificăm 
teoria cu fapta, am ajunge la situaţii prea triste şi umilitoare ca 
să poată fi estetice. Nu poți citi, bunăoară, pe Oedip-Rege fără 
să te simți de-a dreptul Oedip-Rege, cu tot cortegiul de 
nelegiuiri, de crime şi incesturi. În faţa unui scaun sculptat, 
„emoţia” estetică te face scaun — şi aşa mai departe. 

Teoria este interesantă numai prin faptul că încearcă să 
pătrundă mai adânc în structura operei de artă şi să dea o 
explicare naturii plăcerii estetice. Soluţia este însă inadmisibilă. 
Identificarea perfectă cu opera de artă prin vraja emotiei estetice 
socotim că este cu neputinţă tocmai din pricina emotiei estetice 
care spre a se produce şi menţine — orice vibraţie are nevoie de 
doi poli diametral opuşi — are nevoie şi provoacă un exces de 
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conştiinţă a simţimântului personal. A te identifica desăvârşit cu 
o capodoperă înseamnă de fapt a anula însăşi acea atitudine, 
profund egoistă şi personală care provoacă înflorirea plăcerii 
estetice, înseamnă nu a te desfăta estetic la priveliştea lui Don 
Quijote, ci a fi Don Quijote — şi e exclus ca acest personaj să-şi 
poată da vreodată seama de valoarea sa estetica!.. 

Oare acea atitudine spectaculară, acea voioşie indepen- 
dentă a spiritului pe care am dorit-o creatorilor de artă şi pe care 
o socotim absolut necesară spectatorilor spre a resimti plăcerea 
estetică pură, adică diferențiată de toate celelalte plăceri ale 
activităţii noastre sufleteşti, să nu fie un simplu refuz în fața 
nenumăratelor tragedii ale’ vieţii, din care, de altfel, sunt 
alimentate operele de artă? 

Dimpotrivă. Spiritul spectacular educat; creator sau numai 
iubitor de plăceri estetice, fuge de elementele prea simple, de 
combinaţiile. prea cunoscute sau repetate şi năzuieşte — in 
virtutea legii de constanta a senzatiilor, care cere originalitate, 
adică neîntrerupta înnoire a priveliştilor — spre un material şi o 
formă cât mai complexe. Tot ce alcătuieşte fondul tragic al 
existenţei trebuie să vină astfel: să înmulțească elementele 
marelui spectacol estetic; şi opera de artă va fi cu atât mai pre- 
țioasă, cu cât artistul a fost mai conştient de planul de unde 
priveşte lumea, cu cât privirile lui au putut merge mai în adânc, 
cu cât expresia a fost mai adecvată, adică mai originală, şi 
farmecul autenticităţii mai contagios, — iar plăcerea estetică va 
fi cu atât mai mare cu cât spectatorul va avea o mai vastă 
experiență artistică şi o mai curată conştiinţă a fermecatului 
„joc” al lumilor estetice, 
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f) Evul estetic 


Noi cerem artistului să redea original o privelişte originală, 
iar iubitorului de artă să privească și să se bucure. Atât. Restul — 
oricât de grav — e altceva decât estetică. Totul poate părea aici 
numai un joc de copii, şi nici nu voim să fie altfel. E o umilire a 
omului, ne dăm bine seama, o atât de simplă doctrină, el care 
măsoară şi cântărește stelele, străpunge continentele şi vorbeşte 
cu unde frecvente între oceane. Dar ne amintim că tot atât de 
umilit a fost bietul om când a trebuit să renunţe la visul lui de a 
găsi piatra filozofală, şi de a transforma pietrele în aur. S-a 
mulțumit să desfacă apa si aerul în elementele lor şi numai 
de-aci, iată, au ieşit miraculoasele puteri ale radiului! Lumea 
văzută estetic este numai un joc de copii. Ştim si credem in 
acest lucru de nimic. Dar presimtim că se apropie vremea când, 
eliberați de disciplinele tari ale realităţii, nu vom mai găsi altă 
scăpare din disperarea simţurilor noastre, în întregime deschise 
elementelor şi violenţelor vieţii, decât în această educaţie ele- 
mentară de a ne ridica pe un plan estetic, de a socoti lumea o 
privelişte creată pentru infinita delectare a existenţei noastre, 
noi înşine, fiecare, elemente sufleteşti originale pentru un alt 
spectacol, bucurie estetică a cine ştie cărui alt Spirit, din 
alte lumi. 
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3) OPERA DE ARTĂ 


a) Descompunerea personalităţii artistice 


Din cele de mal sus cu privire la fenomenul estetic, am 
văzut că artistul e provocat să creeze de pricini cu totul străine 
de emoția estetică şi am văzut că, liric sau epic, obiectiv sau 
personal, artistul nu se poate oferi decât pe sine; am văzut apoi 
că plăcerea estetică este relativă, adică e un produs condiționat 
şi de calitatea operei de artă şi de calitatea spectatorului. Şi 
acum când am ajuns la al treilea factor al fenomenului estetic, 
opera de artă, ni s-ar putea aduce învinuirea că întrucât e 
singura realitate absolută, durabilă si tangibilă în fenomenul 
estetic, am greşit că n-am situat-o în centrul lucrării noastre. 

Vom vedea mai la vale că nici opera de artă nu este o 
realitate absolută în fenomenul estetic, dar să ne bucurăm de 
prilej spre a lămuri înainte de a trece mai departe, întrucât am 
avut dreptul să facem din personalitatea artistică şi nu din opera 
de artă cheia de boltă a acestui tratat. 

Ştim prea bine că nu numai existența durabilă a operei de 
artă, mult dincolo de viața părelnică a creatorului, dar însăşi 
ideea că originalitatea constituie elementul prim de diferențiere 
şi deci de provocare şi menţinere a plăcerii estetice, ar fi trebuit 
să ne silească să punem opera de artă în primul plan al 
fenomenului estetic: operele de artă sunt şi mai diferenţiate 
decât creatorul lor. 

Teoretic, se poate cere creatorului de artă ca între operele 
sale să fie nu numai alte distanţe, dar şi alte legi, Ideal ar fi ca 
tot artistul, cu fiecare nouă operă de artă să vădească o nouă 
personalitate, perfect deosebită de cea cunoscută în opera 
precedentă. 
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Artistul conştient de disciplina sa face într-adevăr sfortari 
în acest sens, evitând să anuleze prin repetiţie, viata operelor 
sale succesive. El cercetează civilizaţii apuse sau depărtate, 
caută noi interpretări filosofice, face incursiuni în ştiinţă şi teh- 
nică, pleacă în călătorii lungi, ba adesea vrea să se exprime în 
arte cu totul diferite, în muzică, în pictură, în sculptură, când e 
scriitor, dacă nu chiar în arta actorului. Toate aceste silinte sunt 
lăudabile şi demne de conştiinţa unui adevărat artist”. 

Ele însă nu duc la rezultate apreciabile. De cele mai 
adeseori, şi în ce are el mai caracteristic, artistul — chiar în 
operele în care se vădesc puternic „noutăţile” evoluţiei sale — nu 
poate ieşi din unitatea personalității. Spulberarea unei personali- 
tăți nu ştiu dacă s-a înfățișat vreodată într-o operă de artă 
realizată de o atare „personalitate”; şi chiar dacă ar fi cu putință 
o astfel de spulberare (cum ne-o înfăţişează unii psihiatri şi unii 
romancieri cu profundă intuiţie psihologică) imaginaţia 
creatoare tot ar da operei de artă acea unitate pe care autorul în 
viata s-ar putea să n-o aibă. 

Nu ne vom ascunde însă după o idee, numai de dragul de a 
părea consecventi şi vom recunoaşte că nici personalitatea 
artistului nu constituie o unitate originală absolută. Dacă n-am 
avut până azi multe cazuri de totală înnoire a personalității 
creatoare, s-ar putea de-aci înainte să avem. Opera de artă va 
trece atunci în primul plan, ca cheie de boltă a altor tratate de 
estetică, urmând ca în locul familiilor de artişti să avem serii de 
opere de artă. Trebuie să recunoaştem cinstit că personalitatea 
ni s-a părut doar mai comodă în vederea construcției de fata, 
fără a socoti că am construit pe un teren de o soliditate pertectă. 

"Personalitatea trebuie socotită doar ca unitatea convenţională şi 
comodă a acestui tratat, Spectatorii cu gusturi mai exersate şi 
mai avide, au dreptul prin urmare să treacă mai departe, la opera 
de artă si poate — cine știe ? — la o descompunere şi mai subtilă 


2? Luigi Pirandello mărturisea odată unui ziarist că ar dori să-şi 
schimbe numele şi să înceapă o nouă viață artistică. 


Scanned with CamScanner 


chiar a operei de artă, pentru punerea în valoare a unei unități și 
mai preţioase, în vederea multiplicării priveliştilor lumii — şi tot 
astfel la infinit. 

De la acest relativism înainte putem găsi unități deasupra 
sau dedesubtul punctului pe care-l ocupă aici personalitatea. 
Am văzut „amalgamul” personalităţii, care poate fi desfăcută în 
elemente noi, ne putem apropia de realităţi în care totalitatea 
personalității este neîndestulătoare şi se grupează în virtutea 
unor legi ce urmează a fi descoperite, în unităţi artistice supra- 
individuale, şi în care unități „personalitatea” sau o parte din 
„personalitate” intră doar ca element component. 

Putem da pilda — numai într-o privinţă — a lui Baudelaire, 
care voia să întregească ceva, în aceeaşi linie cu Edgar Poe; pe 
Mallarme care voia, — de asemenea numai într-o privinţă — să 
întregească ceva prin Wagner; pe Paul Valery care întregeşte 
ceva din Mallarmé” etc. Toate acestea sunt numai indicaţii; ele 
pot constitui subiecte reale de studii estetice. 

Prevenim pe cititori că prin alăturarea unor particule dintr- 
o personalitate de particule ale altor personalități, în vederea 
creării unei entități originale supra-individuale, nu urmărim 
câtuşi de putin să reînviem estetica” socială sau morală, 
înlăturată în prima parte a acestei lucrări. Unităţile a căror 
critică am făcut-o — sufletul moral-social, colectiv — sunt prea 
grosolane pentru vremea noastră, nu mai pot mulţumi un om de 
gust de azi, şi de cele mai adeseori sunt în afară de sfera fe- 
nomenului estetic. 

Distincția de mai sus — descompunerea personalității, 
alcătuirea unei „personalităţi” estetice noi, fără persoană, din 
particule individuale — are tocmai de scop o înţelegere a 
originalitatilor posibile, iar nu o reconstituire a blocurilor comune. 


ini td aa eul a e aa 
30 Depuis la mort de Mallarmé, il est certains sujets de réflexion que 
je n’ai véritablement jamais plus considérés. J ’avais longuement rêvé 
d’én entretenir Mallarmé, son ravissement brusque les a comme sacrés 
et interdits pour toujours à mon attention”, Paul Valery, Stéphane 
Mallarmé, Nouvelle Littéraires, 13 Oct. 1921, 
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Cu diversitatea personalităților, cu descompunerea lor în 
opere diferite (atunci când sunt diferite) cu îmbinarea perso- 
nalitatilor (atunci când e vorba să se creeze o unitate nouă supra- 
individuală din particule sufletești individuale) — natura însăşi se 
„joacă” voioasă, din dorința de a menţine pururi vie plăcerea 
estetică, prin multiplicarea la infinit a privelistilor lumii. 


b) Opera de artă, logaritmul peisajului 


Situată între factorul instabil al personalităţii (luat aici corp 
simplu din necesitate critică) şi între spectator (a cărui plăcere 
estetică e relativă), apera de artă rămâne singurul element stabil, 
punctul pe care ne putem rezuma pentru a ne da seama de 
fenomenul estetic în totalitatea lui, centrul de unde putem 
cerceta şi evalua ceilalți doi factori, artistul şi spectatorul. 

Ce este însă opera de artă? 

Când am asimilat opera de artă cu un peisaj, n-am ținut 
seama de pericolul care amenință, prin această identitate, tocmai 
fixitatea atât de prețioasă, a operei de artă între cele două 
elemente instabile, relative (artistul, spectatorul) prezente şi ele 
în fenomenul estetic. 

Se cuvine deci, înainte de a trece mai departe, să facem 
distincția între peisaj şi opera de artă. 

Ceea ce caracterizează un peisaj este firescul şi 
nestatornicia lui. Oricât de complex ar fi un peisaj el nu-şi 
pierde niciodată firescul, din cine ştie ce veche acomodare a 
omului la toate priveliştile naturii. Schimbarea neîntreruptă, 
„curgerea” ne-ncetată a peisajului este — precum ştim — însăşi 
condiția fiziologică a menţinerii plăcerii estetice. Peisajul este o 
operă de artă firească şi de o clipă, pe care spectatorul o gustă o 
clipă; în clipa următoare peisajul s-a schimbat iar spectatorul 
resimte plăcerea estetică viu, ca în prima clipă, tocmai 


mulțumită acestei înnoiri a peisajului. 
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3 Opera de artă este înmărmurirea peisajului într-o anumită 
clipă, trecerea lui pe un alt plan şi — de la o anumită treaptă — 
logaritmul relativ al peisajului prin forța relativ creatoare a 
artistului original. Dar ce lucru minunat! Această înmărmurire a 
peisajului într-o clipă anumită, deşi pierde firescul, adică viaţa 
naturală, dobândeşte o viaţă proprie, înzestrată cu toate atribu- 
tele vieții, prin autenticitatea şi farmecul viu al artistului creator. 
În chipul acesta nesfârşitul joc firesc al peisajelor naturii se 
continuă pe un plan nou, ridicat la un logaritm proporţional cu 
originalitatea artistului, ca o răsturnare şi amplificare într-un cer 
fermecat, a realititilor de-aci, — înnoirile de timp şi spațiu in 
peisaj (clipa geografică şi socială) continuându-se prin înnoirile 
personalităţii creatoare (clipa psihologică) — pentru a lăsa astfel 
deschise la infinit posibilităţile de înnoire ale priveliştilor şi deci 
înnoirile fără sfârşit ale bucuriei Spiritului Estetic. 

Aceste ființe ciudate „nefireşti”, care sunt operele de artă, 
şi care trăiesc prin autenticitatea vie a artistului creator, au şi o 
viaţă colectivă, cu un destin asemănător seriilor biologice — 
(genuri, şcoli, patrii etc.) 

Din cele de mai sus reiese limpede că toată discuţia asupra 
„formei” şi „cuprinsului” în artă, cade alături de problema 
esenţială, şi devine o problemă tehnică a fiecărei arte în parte. Tot 
astfel discuţia asupra ,,frumosului” sau „urâtului” care părea în- 
săşi problema artei. „Formă” şi „cuprins” sunt elemente variabile, 
variabile tocmai pentru deplina libertate de expresie a artistului 
creator, iar „frumos”, „urât” sunt noțiuni variabile şi la artist şi la 
spectator. Cu cele mai „frumoase” elemente ale naturii — flori, 
stele, diamante — un om lipsit de darul artistic va face opere de 
artă urâte. lar ceea ce se numeşte „urât” e sau o confuzie de valori 
la spectator — care vrea să guste cu degetele sau cu limba ceea ce 
se gustă numai cu simţul spectacularului, — sau O neadaptare la 
farmecul inedit al unei opere de artă sau al unei privelişti 
naturale. (Munţii au fost descoperiţi, artisticeste de romantici; 
până la ei, munţii erau „urâţi”.) 
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Trebuie să înlăturăm de asemenea prejudecata ierarhiei 
artelor. Adevărul e că niciuna din arte nu poate înlocui pe celelalte. 

Cuvântul şi sunetul, piatra şi culoarea sunt la fel de 
potrivite — sau nepotrivite — expresiei artistice, Către fiecare din 
ele aleargă spiritul creator ca apele spre povârnişul cel mai 
repede. Alegerea e dictată nu de scop, care e acelaşi la toate 
artele, ci de slăbiciunea spiritului, care nu se simte în stare să 
biruie şi să mlădieze la fel cuvântul şi sunetul, piatra și 
culoarea, ci numai unul din aceste elemente. 

Sunt, e drept, psihologi şi metafizicieni care au dat muzicii 
un rol de frunte. Argumentele lor sunt de natură psihologică sau 
metafizică, iar nu estetică. E sunetul mai propriu expresiei 
artistice şi mai plăcut sufletului nostru, decât marmura, cuvântul 
sau culoarea? N-am putea afirma. Trebuie să recunoaştem însă 
muzicii marea lecție de artă pe care ne-o dă prin slăbiciunea ei 
eminentă — cu toată așa zisa „muzică de program” — de a nu fi în 
stare să dea copii elementare după natură. De la început muzica 
a silit pe artist să se ridice deasupra imediatei realităţi; 
înfățişându-se cu un înalt logoritm personalității artistice din 
prima clipă a creaţiei, muzica — abia „o adiere care trece” — n-a 
încetat să dea celorlalte arte lecţii de creaţie artistică. Din acest 
punct de vedere nu ştim dacă în celelalte arte găsim echivalente 
artistice unor simfonii de Strauss sau Mahler. Muzica, pe care o 
putem deci numi la maitresse des ars, se bucură numai de acest 
privilegiu de înaintaşă, iar nu de vreo însușire esenţială care ar 
diferentia-o în fenomenul estetic, 

Am voi de-asemenea să detronăm din regalitatea lor cele 
două organe, ochiul şi urechea, care domină priveliştile lumii si 
ale artei. Am voi să dăm celorlalte simţuri — câte sunt şi câte vor 
mai apare — același loc de frunte. Orice simţ se poate „juca” pe 
un plan estetic, cu același drept pe care l-am atribuit văzului şi 
auzului. Câinele şi cărăbușul dacă ar fi creatori de artă, operele 
lor artistice, întemeiate pe miros şi pe văzul caleidoscopic, ar 
trebui integrate în aceeaşi lume a statuii lui Praxiteles şi a 
simfoniei lui Beethoven. 
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Dar Dumnezeu n-a dat decât omului darul „jocului” estetic 
cu elemente din lumea înconjurătoare, iar privilegii speciale 
numai ochiului şi urechii — lipsindu-l pe om din vremuri vechi de 
arme naturale de apărare mai puternice. Omul a privit departe şi a 
ascultat bine, poată fugi la timp din fata vrăjmaşului — Şi acum cu 
aceste ridicole „arme” el cântă, sculptează, scrie şi pictează! 


c) Descompunerea genurilor 


Cine observă mai de-aproape viata in serii, viata socială — 
dacă putem spune astfel — a operelor de artă, e izbit îndată de 
acelaşi fenomen propriu vieţii în progres, îmbogățirea prin 
descompunerea funcţiilor. Veac de veac operele de artă şi în 
sânul fiecărei arte, genurile, s-au desfăcut din ganga în care au 
apărut, s-au diferențiat pentru funcţii inedite — spre o nesfârşită 
înmulţire a priveliştilor. 

În literatură această eliberare — precum am văzut — nu s-a 
făcut deplin şi în paginile de faţă am căutat tocmai să arătăm 
necesitatea şi firescul eliberării operei literare din slujbele 
străine la care e sortită din naştere de părinți barbari, pentru pla- 
cul nediferentiat al unor contemporani de asbest. 

Diferentierea genurilor literare e mai uşoară de observat. 
Destinul epopeii — gen hibrid — care a trecut parte în istorie, 
parte în folclor, parte în baladă, parte în roman; moartea fără 
urmă a fabulei — gen eminamente didactic — trebuie să dea de 
gândit doctorilor literaturii cu tâlc. 

Cinematograful, mai mult decât toate tratatele de estetică, va 
ajuta la purificarea completă a artei literare, reducând-o la cele 
două forme esenţiale: teatrul şi poezia. Romanul cu peripeții mai 
mult sau mai puţin inextricabile, teatrul cu decoruri fastuoase sl 
imperiale, sunt azi nu numai preluate dar intrecute de arta 
cinematografică. Se scriu romane autobiografice, sau romane cu 
viaţa oamenilor iluştri, romane de psihologie patologică, romane 
istorice, romane de idei, romane mistice, ştiinţifice sau utopice. 
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Ameninţat din toate părţile, romanul se zbate cu furie, spumega, 
atacă, sau se ascunde îndărătul altor discipline, aşa cum trebuie să 
se fi zbătut animalele antideluviene când a apărut dezarmat — cu 
pielea aproape netedă, cu mâinile fără gheare, cu fruntea fără 
coarne — omul pur. 

Romanul — chiar ca formă de expresie curat artistică — 
ocupă prea mult timp și prea mult spațiu. Romanul prezintă un 
logaritm artistic scăzut; produce uşor emoția estetică şi o pierde 
uşor; e genul vulgului literar contemporan, e nutreţ gros pentru 
animale cu mai multe stomacuri. Dacă viteza vieții noastre va 
mai creşte cu o unitate, romanul piere — sau piere sub înfăţişarea 
lui antideluviană de azi. 

De pe acum chiar distincția fundamentală care se face între 
proză şi poezie, între poezie şi „poezia pură”, e revelatorie în 
sensul descompunerii genurilor si a urcării logaritmului estetic in 
arta literară. 


d) Poezia pură 


La poésie est l'expression par le langage humain, 
ramené ă son rythme essentiel du sens mistérieux 
des aspects de |’existense; elle doue ainsi d'au- 
thenticité notre séjour et constitue la seule téche 
spirituelle. 

Mallarmé (1884) 


Am facut la inceputul acestei lucrari distinctia dintre 
limbajul comun gi limbajul ca instrument al expresiei artistice. 
În sânul artei cuvintelor nu ne mai e îngăduit să facem între 
proză și poezie (fie ea „poezie pură”) o deosebire esenţială. Prin 
definiţie, întrucât sunt forme ale aceleiaşi arte, atât proza — 
subliniem: când nu este istorică, psihologică, tehnică sau di- 
dactică — cât si poezia au acelaşi tel: provocarea unei plăceri 
estetice, prin acelaşi mijloc: originalitatea, autenticitatea cu 
farmec a scriitorului. 
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Toate deosebirile de cuprins şi formă care s-au făcut în 
ultimul timp între poezie şi proză, pier la cea mai elementară 
analiză. 

„Définir et peindre c'est tout Part de la prose, crede 
părintele Bremont”!. La poésie ne se dispense communément ni 
de définir, ni de peindre, mais elle ne s’en tient pas lé: sans cela 
qu’aurions nous besoin d’elle? Définir et peindre est pour elle 
un moyen, non une fin”. 

Întocmai ca şi pentru proză, când e operă artistică iar nu 
operă de ştiinţă fizică sau morală. Nimeni nu caută definiții 
sociologice în Balzac, deşi se spune că e un romancier al 
claselor sociale, nici definiţii ştiinţifice în romanele lui Wells, 
nici date istorice în piesele lui Shakespeare”. 

Iată altă formulă de distincţie între poezie şi proză, a 
aceluiaşi, rostită în sânul Academiei Franceze”: 

„Les mots de la prose excitent, stimulent, comblent nos 
activités ordinaires, les mots de la poésie les apaisent, 
voudraient les suspendre”. i 

Se încearcă aici o diferenţiere în arta cuvintelor cu un 
principiu al vieţii de relaţie: stimul sau anestezie. Se vede 
numaidecât ce falsă e încercarea, în afară de complimentul putin 
măgulitor pe care autorul din sânul Academiei Franceze îl face 
poeziei — si încă „pure”!... — de a-şi amorti şi adormi adoratorii. 

Acelaşi, tot în sânul Academiei Franceze: 

„La prose, une phosphorescence vive et volti-gente qui 
nous attire loin de nous-meme. La poésie, un rappel de 
Pinterieur, un poids confus, disait Wordsworth, une chaleur 
sainte, disait Keats un point d’immortalité sur le coeur: an awful 


31 Vezi Eclaircisment în „Nouvelle Littéraires” din toamna anului 
1925, şi în Poésie pure de acelaşi, 1928, 

32 Am arătat în paginile precedente că operele ştiinţifice şi morale pot 
fi si opere de artă, pe de o parte în măsura în care au şi un tâlc literar, 
dar mai cu seamă în măsura în care cititorul — spectatorul — urmăreşte 
„jocul”, originalitatea redată cu farmec. 

33 La 28 Octombrie 1925, 
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warmth abont my heart, like a load of immortality — Amor 
Pondus —”. 

Ceea ce e nu atât o distincție între poezie şi proză, cât o 
distincție între materialul oferit de lumea exterioară şi de cea 
interioară, între atitudinea — ca punct de plecare — lirică sau 
epică. Poezia şi proza pot întrebuința și au întrebuințat 
amândouă punctele de plecare atât pentru peisajul exterior cât şi 
cel interior. Pentru elocință însă, definiția de mai sus, cu citatii 
din poeții englezi, e excelentă: farmecă şi răpeşte... 

Până la urmă însă, autorul face această mărturisire de 
credință literară: 

»J oppose non pas les 'vers'ă la prose — opposition qui me 
parait techniquement fausse — mais. uniquement la poésie au 
prosaism™”. 

Ceea ce, evident — întrucât prosaism este doar contrariul 
prozei de artă — anulează tot efectul cu citatiile din poeții englezi! 

Există totuşi 'o deosebire între poezie şi proză. Ea nu 
trebuie căutată în afară de arta’ cuvintelor — materialul 
întrebuințat, efectul diferit — ci înlăuntrul artei cuvintelor. Între- 
buintand acelaşi instrument de expresie, hotărâtor — limbajul — 
între poezie si proză e exclus să existe o deosebire de natură, 
adică o deosebire esenţială. Diferența intre poezie şi proză e 
numai de densitate, adică de viteză. Poezia, prin eliminarea 
succesivă a tuturor elementelor care ar putea altera farmecul 
autenticității, va reda mai dens, adică mai rapid — şi deci in 
forme minime — elementul poetic viabil: spectacolul origina- 
lității spiritului creator. 

Paul Valery care a dat curs expresiei „poezie pură” merge 
atât de departe cu purificarea elementelor de expresie încât 
declară că „il import trés peu de varier, peut-être, les sujets”. Un 
singur subiect e îndestulător unui poet ca, de-a lungul unei vieți 
întrepi să ofere spectacolul originalității lui, esenţial şi cu 
infinite variaţii pe tema-i fundamentală, 


*4 În „Nouvelles Littéraire” din 9 Ianuarie 1926. 
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Dar Paul Valery, consecvent în această privință, dând 
literaturii franceze un număr extrem de redus de poeme, în zelul 
său de purgare a artei poetice ajunge la... suprimarea ei: 

„Les plus grandes oeuvres versifices de la race latine 
appartiennent à l’ordre didactique ou historique et empruntent 
une partie de leur substance à des notions que la prose la plus 
indifférente aurait pu recevoir. On peut les traduire sans les 
rendre tont insignifiantes. C’est qu’elles ne sont pas purement, 
exclusivement poétiques. Pour isoler une préparation de poesie 
à [état pur, il faut disocier et écarter les éléments qui sont aussi 
ceux de la prose: narration, drame, didactisme, éloquence, 
images, raisonnement etc.; l'essence de la poésie, la poésie 
pure, ce sera ce qui restera après cette operation”, 

Dar după această operație nu mai rămâne nimic! 
Cuvintele, materialul artei poetice, nu sunt o însușire de silabe; 
ele au un înțeles. Cuvintele sunt uneori imagini şi metafore; 
două cuvinte pot cuprinde un raport de lucruri, adică un rationa- 
ment.  Eliminând  „narația, drama, elocventa, imaginea, 
raționamentul”, arta cuvintelor se transformă într-o înşiruire de 
silabe care pot avea un farmec oarecare pentru ureche, în tot 
cazul un farmec inferior sunetelor pe care le poţi provoca lovind 
uşor cu dunga cutitului un şir de pahare de diferite mărimi — şi 
fără a crede că ai realizat poezia pură. 

Pilda adusă de părintele Bremont la Academia Franceză 
pentru a arăta distanța de la idee la poezie în acelaşi vers, de 
Malherbe e convingătoare: 

„Et les fruits passeront 

la promesse des fleurs” 
(poezie) 
Et les fruits passeronf 
les promesses des fleurs 


(a încetat poezia, deşi cuprinsul ideologic a rămas neschimbat). 


ee 


35 paul Valery, Avant-Propos ă Connaisance de la déesse. 
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La noi, din Eminescu: 
„Călăuzind singuratati 
De mişcătoare valuri.” 
Poezie. 
Călăuzind mişcătoare valuri 
De singuratati 
A încetat poezia. 
Din Bacovia : 
„Aud materia plângând” 
Poezie 
Aud cum plânge materia 
A încetat poezia. 
Versul lui Racine însă: 
La fille de Minos et de Pasiphaé 


dă soluţia problemei şi ne arată că valoarea poetică a versului 
stă într-adevăr în ideea pe care o cuprinde (evocarea lui Minos 
şi Pasiphae, zeitățile: infernului) dar această idee are o funcție 
poetică, e idee-poezie nu idee-ratiune. (Mâna care scrie şi mâna 
care duce la gură, tot mână e, dar are două funcții deosebite). 

Poezia nu se realizează deci în. stare pură prin eliminarea 
elementelor de expresie: imaginea, ideea şi chiar naratia, ci 
dând acestor, elemente o funcţie: curat poetică. Experienţa si 
invenţia dau artistului mijlocul de a pune pedale pe rezonanța 
poetică a expresiilor. Nu există în acest domeniu nici o lege. O 
cercetare a versurilor care s-au. dovedit în stare să străbată 
veacurile fără a-și pierde rezonanța poetică, spre a se începe o 
inventariere şi dacă e posibil o ierarhizare a valorii lor 
expresive, rămâne de făcut de aici înainte, 

Iniţiaţi în această dublă funcţie a expresiei şi emotionati de 
farmecele inefabile ale culorii şi muzicii, simboliştii francezi de 
la 1880 au voit să dea limbajului valoare strict picturală sau 
muzicală. Unii au văzut în vocale diferite culori, alţii au crezut 
că trebuie să cânte din silabe ca dintr-o ghitară, fără a tine 
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seama că arta literară îşi are culorile şi sunetele ei — pe care 
artistul cuvintelor ştie să le evoce, fără paletă şi fără ghitară. 

Proza este tot „poezia pură”, e drept, de obicei la un 
logaritm inferior de expresivitate. Ea este spectacolul comod 
uşor comestibil, pentru spectatorul care şi-ar pierde respiraţia la 
altitudinea poeziei pure; este forma comodă a creatorului de va- 
lori artistice, care îşi găseşte astfel cadrul cel mai lesnicios 
pentru priveliştile inedite. 


e) Cum mor operele de artă 


Dacă se admite îndeobşte curgerea neîntreruptă a 
peisajului (fizic şi social); descompunerea artistului şi infinita 
varietate a spectatorului, nu se admite câtuşi de putin 
variabilitatea in timp şi mai cu seamă pieirea totală a operei de 
artă. Artistul e socotit nemuritor. prin „operele sale, care sunt 
nemuritoare. El e invidiat de restul oamenilor tocmai pentru că 
numele lui trece prin veacuri şi peste noroade mulțumită vieţii 
fără de moarte a operei de artă. Toate aceste locuri comune 
trebuie desființate, dacă vrem să rămânem pe teren curat estetic. 

Ca şi ceilalți doi factori ai fenomenului estetic — artistul şi 
spectatorul — opera de artă este un factor tot atât de instabil şi de 
relativ. Ținând în măsură hotărâtoare de originalitatea înnăscută 
şi de cultura însuşită a artistului — fenomene instabile şi relative 
— opera de artă odată desprinsă din mâinile creatorului ei, are un 
destin precis, asemeni tuturor destinelor vieţii. Departe de a fi 
eternă, opera de artă îşi are copilăria, maturitatea, bătrâneţea şi 
moartea ei. Ea poate pieri în copilărie, în plină maturitate sau 
după o groaznică bătrâneţe parazitară, se poate reproduce în mit 
de alte opere de artă, sau poate trece într-un neant mai fără urmă 
ca neantul budist, 

Nu cunoaştem încă un stu 
care pier operele de artă, Chestiunea merită s 
stăruință — fie si de alţii dacă nu de profesorii 


diu amănunţit asupra felului în 
ă fie cercetată cu 


de literatură. Noi 
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vom arăta aici doar câteva pricini care ajută la această universală 
premenire a vieților, şi vom rămâne în lumea operelor literare. 

a) Safiul lecturii. Nici o poemă, nici un roman, nici o piesă 
de teatru nu rezistă, satiului lecturii. Unele opere îşi pierd 
farmecul chiar în timpul primei lecturi. Altele opun o rezistență 
îndârjită, care e ruinată abia după o schimbare de vârsta a lec- 
torului. Grija meticuloasă pe care o pune scriitorul în construcția 
operei sale, eliminarea dintr-un început a cât mai multor elemente 
pe care scriitorul Je presimte sortite unei morți premature — chiar 
cu riscul de a da operei o; înfățișare ermetică — scoaterea in 
lumină numai a elementelor pe care scriitorul bine educat şi 
cultivat le ştie cât. mai originale şi mai pline de farmec, toate 
acestea la un loc asigură o rezistență apreciabilă satiului lecturii. 
Asemeni unei femei frumoase, opera de artă spre a nu pieri prin 
satiu trebuie sa aibă o frumuseţe nouă, un farmec original, dar 
mai cu seamă trebuie să cedeze- greu. (Destinul e totdeauna mai 
puternic: toate sfârşesc prin a ceda lesne şi tuturor). 

Satiul lecturii. este’ polul. opus variației peisajului pe care 
am găsit-o absolut necesară menținerii plăcerii estetice. 

b) Complexitatea gustului si inteligenței. Farmecul inițial al 
operei de artă piere la a doua: generație, prin complexitatea gustului 
şi inteligenței generale. Lectorul care a.descoperit secretul țesăturii 
operei de artă, nu o mai poate gusta, nu o mai poate vedea ca operă 
de artă precum nu mai vedem lumina albă — ci componentele ei 
colorate — când, a trecut printr-un cristal. Această complexitate a 
gustului, ucigător de valori estetice, se poate mai bine observa în 
destinele altor arte. Muzica, bunăoară, nu mai departe de acum un 
veac şi jumătate (Chiar a lui Beethoven, uneori) pare copilărească 
faţă de construcţiile muzicale contemporane. O bună parte din 
operele literare socotite geniale si nemuritoare, ale veacurilor 
trecute, sunt azi la îndemâna elevilor de liceu (care declară, în 
secret, că sunt teribil de plicticoase). 

c) Pieirea universului ambiant. Dar ceea ce încheie 
definitiv destinul operelor de artă, e pieirea universului ambiant 
în care au apărut. 
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Este o mare eroare estetică să credem că Homer are pentru 
noi acelaşi farmec şi pret ca pentru contemporanii săi care 
miroseau a lapte şi a pastramă de capră. Nimic din raporturile 
între fenomenele sufleteşti, nimic din peisajul social şi fizic de azi 
nu ne îngăduie să socotim că am gusta altfel decât printr-o vagă 
intuiţie şi o foarte subtilă transpunere — apanagii sufleteşti ale 
unei infime aristocrații, şi oare câtă vreme încă? — adevăratul, 
autenticul farmec al poemelor homerice. Traducerile care s-au 
făcut în diferite limbi europene, au fost de fapt nişte localizări, 
aspru criticate de filologi şi esteți*. Acelaşi destin pândeşte 
Divina Comedie a lui Dante, acoperită de muşchiul şi ciupercile 
hidoase ale unor nesfârşite comentarii, întreținute de necroforii cu 
ochelari ai Universitatilor din lumea întreagă. 

Această ultimă pricină atacă în primul rând comicul şi 
poezia pură, ale căror elemente expresive, mai fine, mai fragile 
îşi pierd orice înțeles, orice farmec. Proza, cu larga şi masiva ei 
structură, cu diferitele elemente în combinaţii groase, cantitative, 
păstrează mai îndelungă vreme farmecul şi autenticitatea. Astfel 
că operele literare cele mai de pret din punct de vedere estetic, 
pier mai curând — şi pier în raport direct cu înălțimea logaritmului 
lor expresiv. f 

Opera de artă este deci din primul ei ceas fructul relativ şi 
efemer a două naturi variabile şi relative: peisajul — personalitatea, 
fruct pus în valoare, adică trăind estetic prin al treilea element va- 
riabil și relativ, spectatorul, în vederea producerii plăcerii estetice, 
condiţionată ea însăşi de scurgerea timpului. 

Nimic din ce a fost nu va mai fi; nimic din ce este nu a mai 
fost; totul se joacă voios într-un joc de privelişti, tot mai complex, 
pururi inedit. 

Această formulă de instabilitate este însăşi legea 
generatoare a fenomenului estetic. 


36 fn Franţa, ultima traducere din Homer a fost făcută în stil „plain-air” 
şi cu un vocabular „sport”, La noi, dl, G. Murnu a tradus în stil... 
rural, încât soborul zeilor pare o strungă de ciobani iar al eroilor o 


şatră de ţigani. 
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ÎNTÂMPINĂRI ȘI LĂMURIRI 


a) Întâmpinarea dlui E. Lovinescu 


În afară de câteva consecințe — de natură intelectuală — pe 
care autorul însuşi le suferă de la apariția Micului său tratat de 
Estetică Literară (le vom cerceta cu alt prilej), primul care ne-a 
făcut onoarea unei încrucişări de spadă e dl. Lovinescu”. Lupta 
cu d-sa este plăcută şi reconfortantă; şi cum nici un polemist nu 
s-a socotit vreodată ucis de argumentele adversarului, o discuție 
cu dl. Lovinescu are în tot cazul meritul că nu te murdăreşte si 
nu te sileşte să sfârşeşti lupta în terenuri insalubre. 

E totuşi o nedreptate să vorbim de „luptă”. Între autorul 
acestor rânduri şi dl. Lovinescu este aproape o perfectă 
identitate de convingeri şi deşi cu două arme deosebite (unul 
istorie literară, celălalt oarecare ideologie literară) ne străduim 
să înrădăcinăm în cultura românească tradiţia — destul de des 
trădată!... — a judecății estetice în. domeniul creaţiei literare. 
Nelămuririle se datorează în parte faptului că dl. Lovinescu a 
cunoscut lucrarea noastră în manuscris şi deci a scăpat din 
vedere unele subțiri fire de legătură de la gând la gând. 

Să le restabilim aci, pe scurt. 


1. Pornind (şi bine face!) tocmai de la 1914 — de lao 
polemică a noastră cu 1. T rivale cu privire la poezia ale cărei 
caractere nu-și înfig rădăcinile in substratul etnic al poporului — 
dl. Lovinescu citează următoarele întrebări, spre a ne dezminti, 


eee ee e 
37 E, Lovinescu: Istoria literaturii române contemporane, vol. I, 
Evoluţia criticii literare, PP. 264- 271. Tratatul de față a apărut întâi în 
revista „Universul literar” din 1927, sub direcţia d-lui Perpessicius. 
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pe care le adresasem acum cincisprezece ani adversarului 
nostru: Se poate oare vorbi de caracterul specific național când 
în opera de artă cântă numai glasul propriu al unui suflet, care 
nu poate care nu trebuie să se confunde cu celelalte suflete 
cântătoare? Şi dl. Lovinescu răspunde. „Se poate vorbi, 
negreşit”. Şi citează mai departe — spre a evidenția desigur o 
contradicție — alte rânduri ale noastre către același adversar; 
„Din moment ce punând mâna pe condei poetul a desenat cu 
vorbe româneşti un gând, el prin acest simplu fapt de a-şi fi 
cristalizat sufletul în româneşte, nu mai poate fi un dezră- 
dăcinat. Limba neamurilor are în fibrele ei întreg tezaurul de 
emotivitate acumulat de-a lungul veacurilor şi, impalpabil între 
rândurile scrise româneşte, parfumul câmpiilor şi colinelor țării 
acesteia”. Să fi crezut oare într-adevăr dl. Lovinescu, atunci 
când le-a reţinut, că în aceste citaţii e o contradicție? 

Dacă dl. Lovinescu nu ne-ar fi cunoscut personal, de 
aproape, şi deci ar fi citit cu un'ochi mai scrutător, de inamic 
chiar, contribuţiile noastre critice, ar îi putut vedea că atât in 
paginile din „Noua revistă română” (1914), cât şi în cele din 
„Lupta” (1922), cât şi în cele din „Spre Ziuă” (1923), cât şi în 
cele din „Cuvântul Liber” (1924) cu atât mai mult în Micul 
Tratat de Estetică Literară, am ţinut să arăt că nu are nicio 
însemnătate ceea ce se poate crede despre caracterul specific 
national (dacă există sau ba) când e'vorba de stabilirea valorilor 
estetice. dl. Lovinescu afirmă că „există o emotivitate națională 
şi în cadre largi caractere specific naţionale”. 

Se poate. Nu voim să cercetăm mai de aproape. Dar 
afirmaţia dlui Lovinescu îşi pierde absolut orice valoare pentru 
problema noastră — si deci se restabilește între noi identitatea de 
care pomeneam mai sus — când d-sa subliniază şi încheie cu 
declaraţia că aceste caractere specific naţionale „trebuie 
considerate ca valori psihologice sl nu estetice”. 

Suntem întocmai de părerea dlui Lovinescu — şi încă din 
1914, când „combăteam” singuri pe aceasta temă!.... — şi dacă 
n-a băgat de seamă acest lucru în articolele noastre din ultimul 
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deceniu, ar fi fost dator să bage de seamă cel puțin rândurile 
scrise într-o polemică în care luam apărarea lucrării sale Istoria 
Civilizației Române în „Cuvântul liber” împotriva dlui G. 
Ibrăileanu. lată ce scriam atunci (fără a bănui că trei ani mai 
târziu dl. Lovinescu ne va servi cu ostentatie aceiaşi lecţie): „Ce 
urmează de-aici? Că sentimentul național e un sentiment absurd 
sau ruşinos? Că nu trebuie să ne iubim patria? Că nu mai avem 
dreptul fim antisemiti? Că soldaţii care au murit pentru apărarea 
sau mărirea patriei au fost nişte inselati? Catusi de putin!... 
Urmează doar din cele de mai sus că etnicul este o valoare — 
atâta vreme cât este — și esteticul e altă valoare. Aceste două 
valori pot avea puncte de contact pot avea chiar obârşie comună 
— cum crede în anumite ore, în anumite anotimpuri si în anumiți 
ani dl. Ibrăileanu. Se poate porni o creaţie de artă dintr-un 
sentiment etnic, patriotic sau numai social. Sunt momente când 
etnicul distruge esteticul — cu o îngrozitoare legitimitate (Turcul 
care se lasă pe vine, într-o noapte cu lună, între ruinele 
Parthenonului). Sunt cazuri când etnicul dispare şi rămâne de-a 
lungul veacurilor esteticul. Esteticul poate fi o întrupare 
desăvârşită a etnicului. Sunt cazuri strălucite când nu e. 
Despărțirea apelor de uscat — iată ce concepe atât de greu dl. 
Ibrăileanu! etc.” 

Acelaşi înţeles întocmai îl are polemica din 1914 cu I. 
Trivale, unde dl. Lovinescu vrea să găsească o contradicţie, şi 
anul acesta capitolul respectiv din Micul Tratat de Estetică 
Literară. (Ce nu este fenomenul estetic: Artistul „reprezentant 
al neamului său.) 

2, În ce priveşte rolul „ritmului vremii” sau al „stilului 
epocii”, în crearea operei de artă, întocmai ca şi dl, Lovinescu 
credem și noi că „artistul trăieşte în sânul clasei sale sociale, al 
neamului său, al epocii sale, al omenirii în genere: el nu poate fi 
scos din timp si spatiu; punct de intersectie al unor agenti 
diferiţi, el nu este lipsit de aderenţe”. Adevărul e că în Micul 
Tratat de Estetică noi am căutat să găsim un punct solid de 
sprijin în prețuirea valorilor estetice, de unde să putem apoi 
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percepe chiar şi cea mai neînsemnată diferenţiere (diferenţiere 
absolut necesară în lumea valorilor estetice care sunt doar valori 
de diferenţiere). Ca în matematicile superioare care preced 
ingineria şi arhitectura, am lăsat deoparte impuritatea şi 
imperfectiunea materialelor, şi am urmărit doar să ajungem la 
principiul care să îngăduie apoi judecarea, din punct de vedere 
estetic a valorii reale a „materialelor”. Dacă în orice scriitor, 
oricât de original, vom găsi deci totdeauna aderente sociale, 
etnice, sincronice, religioase etc. — pentru a-l defini şi pretui 
estetic va trebui totdeauna să căutăm tocmai ceea ce-l 
diferențiază de numeroșii scriitori cu aceleaşi aderente sociale, 
etnice, sincronice, religioase etc. Astfel ar trebui să existe numai 
o critică de grupuri literare (pe naţiuni, pe şcoli, pe credințe 
religioase etc.) nu şi o critică a valorilor individuale, singurele 
care în definitiv în artă creează şi sugestionează contemporanii 
mai putin diferentiati. 

În Istoria literaturii române (vol. II: „Evoluţia poeziei 
lirice”) dl. Lovinescu, fără a lăsa deoparte aderentele 
psihologice, comune si altora poate face o perfectă delimitare şi 
preţuire a valorilor estetice, numai mulțumită principiului de 
diferenţiere, din pricina căruia pe nedrept deci ne mustră cu 
atâta asprime în Evoluţia criticei literare. 


3. Am scris într-adevăr aceste rânduri: „Scriitorul trebuie 
să se ridice deasupra propriilor: credințe şi dureri ca deasupra 
unui peisaj străin, şi cu acest material care-i frământă 
măruntaiele şi îi aprinde imaginaţia, să facă un joc fermecat, să- 
şi transforme întreaga lui fiinţă in valoare estetică, pentru 
plăceri rămase azi ale unei infime aristocrații”. Ne pare totuşi 
rău că dl. Lovinescu a lăsat să-i fugă privirea pe rândurile de 
mai sus şi n-a adâncit înţelesul lor. Recunoaştem că e vorba aici 
de o fineţe psihologică, de o trăire pe un alt plan, a unor elanuri 
caracterizate individual: scriitorul, bunăoară, care descrie 
iubirea ne va da propria sa experienţă psihologică, incontestabil, 
nu însă (dacă putem spune astfel) propria sa experiență 
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biografică. Şi desi am pomenit de un „material care frământă 
măruntaiele şi aprinde imaginaţia”, dl. Lovinescu socoate că am 
„eliminat psihologia scriitorului” care ar lucra astfel „în vid” iar 
arta ar deveni doar „un joc multicolor de bășici de săpun”. De 
altfel Micul Tratat de Estetică cuprinde mai departe următoarele 
(de parcă am fi prevăzut învinuirea dlui Lovinescu!): „Spiritul 
spectacular educat, creator sau iubitor de plăceri estetice, fuge 
de elementele prea simple, de combinaţiile prea cunoscute sau 
repetate şi în virtutea legii de constanta a senzatiilor care cere 
originalitate, adică neintrerupta înnoire a priveliştilor, năzuieşte 
spre un material şi o formă cât mai complexe etc.” 


4. Tot pe seama unei lecturi amicale, trebuie să punem $i 
marea greșeală pe care o făptuieşte socotind că am ajuns 
„printr-o serie de disocieri şi paradoxuri la puerilitatea artei”. 
Când am recunoscut în copil „ființa estetică perfectă” un cititor 
atent ar îi înțeles că e vorba aici nu de „puerilitatea” artei, ci de 
elementul artistic din psihologia copilului. Tot astfel nu se poate 
vorbi de „puerilitatea” iubirii, pentru că ea se manifestă în chip 
atât de complex la copil, precum nu se poate vorbi de 
„primitivitatea” sentimentului religios, pentru că oamenii 
primitivi erau cu deosebire spirite religioase. 

Şi nimic din cuprinsul Micului Tratat de Estetică, nu poate 
indreptati pe dl. Lovinescu să creadă că e vorba de o sărăcire, de 
o reducere a artei la „puerilitate”. Dificultatea pe care Micul 
Tratat o prezintă se pare inteligentelor celor mai exersate, ar 
dovedi tocmai contrariul! 

Rezumându-se la un cuvânt, dl. Lovinescu a alterat astfel 


întregul spirit al lucrării noastre. 


5. Există totuşi o credință pe care nu o împărtăşim. în 
aceeași măsură. E vorba de utilitatea criticii. Cred că niciun 
argument, nici un raționament nu va izbuti să ne apropie unul de 
celălalt pentru a sluji această idee buclucaşă. In Micul Tratat 
declarasem următoarele: „Critica literară şi artistică n-are altă 
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valoare decât aceea a individului care o exercită, și nu va putea 
ridica pe niciunul din cititorii săi la treapta de percepție estetică 
la care se află, dacă cititorii n-au aceeaşi calitate receptivă sau 
una superioară”. Şi incheiam: „Când intuieşte, descoperă, 
recunoaşte şi inițiază, criticul scrie doar un ziar intim”. dl. 
Lovinescu spre a ne convinge de necesitatea şi eficacitatea 
criticii, aduce un argument împotriva căruia facem toate 
eforturile ca să rezistăm: activitatea noastră publicistică. 
Această activitate ar fi; „contribuit şi ea într-o măsură 
apreciabilă la deplasarea conştiinţei estetice etc. Şi totuşi ne 
opunem! Nu, publicistica noastră, timp de peste un deceniu n-a 
contribuit la nimic. Toată nădejdea e în altă generaţie, mai 
aleasă din fire şi mai educată. Şi în 1914 în „Noua revistă ro- 
mână” şi în 1922 în ,,Lupta” şi în 1923 în „Cuvântul liber” şi în 
1926 în „Universul literar” n-am facut decât să adăogăm filă cu 
filă la „carnetul nostru intim” de; critică... Dacă însuşi dl. 
Lovinescu a avut nevoie de:lămuririle de mai sus, ne întrebăm 
cu spaimă ce vor fi înţeles altii!... 

Şi apoi din propria sa activitate critică — spre a-i întoarce 
politeta — nu-şi dă seama dl. Lovinescu de singurătatea austeră 
în care rămâne, în clipele cele mai personale ale intuitiei sale 
critice? E de ajuns să pomenim de cercetările sale artistice din 
ultimul timp. În deosebi asupra câtorva poeți din generaţia 
nouă; trei sferturi din această țară e azi împotriva sa!... Cine are 
dreptate? Suntem gata să credem că dl, Lovinescu. Dar privind 
la această luptă între sensibilitati, siliţi suntem să recunoaştem 
că orice am face, oricât si oricum am serie, critica estetică 
rămâne un ziar intim, transmisibil numai oamenilor de aceeaşi 
calitate sufletească, Altă încheiere nu vedem! 
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b) Întâmpinarea dlui G. Murnu 


Lăsând deoparte acțiunea sa, infamantă îndeosebi pentru un 
profesor universitar, de a încerca pe căi lăturalnice prin ruşinoase 
intervenții, suprimarea unui adversar de idei, și netinand seama de 
confuzia penibilă pe care o face între scriitori, învinuindu-ne de 
opiniile altora, să ne oprim o clipă la sâmburele întâmpinării dlui 
G. Murnu”. 

În capitolul în care vorbeam de moartea operelor de artă, 
dam pildă pentru ultimul fel de moarte (pieirea vieții ambiante în 
care o operă s-a ivit) poemele homerice şi poemul dantesc. 
Despre poemele homerice spuneam că s-au încercat numeroase 
transpuneri, incapabile să redea viata originală a vechii Elade; în 
Franţa s-a întrebuințat în ultimul timp limbajul „plain-airist”, la 
noi dl. Murnu a încercat stilul poporanist. Şi în notă făceam 
observația că din această pricină în traducerea dlui Murnu, 
soborul zeilor pare o ceartă de ciobani, iar al eroilor o şatră 
de țigani. 

D. Murnu declară că „dl. A. se leagă de vocabularul meu 
numindu-l țigănesc”. 

Ceea ce este, evident, o nouă confuzie, tot atât de penibilă 
— desi rândurile noastre erau la mintea oricui... 

Vom adăuga acum însă, în afară de problema care ne 
interesa în Micul Tratat, că traducerile dlui Murnu sunt cu totul 
lipsite de poezie, oricare ar fi stilul şi limbajul întrebuințat, de 
poezie adică de singurul lucru care dă valoare artistică unei 
traduceri, Traducătorul îmi neagă, e drept din principiu putinţa 
de a înţelege „Individualitatea valahă” a traducerilor sale, — 
când toată nenorocirea dlui Murnu se trage tocmai din faptul că 
o înțeleg prea bine!... De altfel pe acest teren mă întâlnesc şi cu 


[Aa EP aes eee 
38 G. Murnu, în „Viaţa literară” din 15 lanuarie 1927. 
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TIO ct n ca aa i d ii ce, 
alti scriitori (Camil Petrescu, G. Topârceanu şi alții) valahi 
autentici, din Valahia nu de pe terenurile nestatornice gi 
dubioase ale Macedoniei... 

În asemenea împrejurări şi cu asemenea argumente nu e de 
mirare de ce pentru dl. Murnu „aşa numitul Tratat de Estetica 
este tendentios” şi de ce nici noi nu mai simțim nevoia de a 
duce cu d-sa discuţia mai departe. 


c) Întâmpinarea dlui M. Ralea 


De data aceasta avem de răspuns unui tânăr specialist, 
înarmat cu toate ustensilele dialecticii moderne, scafandrier în 
sociologie şi aviator în metafizică, profesor titular de Estetica la 
una din Universitățile țării. Cu paşaport legitim nu numai pentru 
gândirea franceză, dar şi pentru cea germană şi engleză, dl. Ralea 
are la îndemână, oricând, chiar la ora trei din noapte un argument 
smuls din raftul cel mai înalt al bibliotecii sale poliglote. 

N-am fi avut în dl. Ralea un adversar atât de temut’, dacă 
ar fi fost credincios vremii sale. Destinul vrea ca dl. Ralea să 
apere în vremea noastră vechiul prestigiu al „Vieţii româneşti”, 
şi cum tinereţea este generoasă a imbratisat cauza fără alte 
scrupule, giuvaerele cu pietrele mincinoase la un loc. În lupta pe 
care generaţia artistică de după război o duce pentru desprin- 
derea din minereu netrebnic a valorilor estetice spre a le pune în 
planul lor propriu, singurul în care îşi împlinesc menirea pentru 
care au fost create şi au deci maxima strălucire — aşa cum se- 
ntâmplă de mult cu valorile juridice, economice, ştiinţifice — dl. 
Ralea s-a aşezat cu faţa spre vechile erori fatale, cu spatele spre 


adevărata sa menire. 


PN N 


39 Yezi Mihai D. Ralea, Etnic şi Estetic, în „Viața românească”, Nr. 2. 1927. 
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Estetica, Doamnă suspectă 


„E mai mult decât suspectă, declară de la început dl. Ralea, 
preocuparea de estetică pură într-o anumită parte a literaturii şi 
criticii noastre. Niciodată Franţa si Italia care au produs atâta 
artă n-au filosofat atâta asupra frumosului ca la noi. E 
caracteristic poate faptul că în Franța nu există încă un manual 
complet de Estetică. În schimb, în Germania lucrările şi tratatele 
asupra ştiinţei frumosului se tine lanţ, tocmai fiindcă această 
calitate lipsind în viata se refugiază în speculație”. 

Sunt grave erori de fapte, cu atât mai grave cu cât vin de la 
un specialist. DI. Ralea uimit de preocupările estetice româneşti 
din ultimul timp — noroc că domnia-sa e hotărât să se țină cât 
mai departe de asemenea lucruri „suspecte”! — nu ştie că atât 
Franţa, cât şi Italia rivalizează cu Germania în privința studiilor 
estetice. A uitat oare dl. Ralea că cea mai de seamă legislație 
literară a veacului al XVII-lea a fost scrisă de un francez, 
Boileau? Că e în tradiţia literaturii franceze ca fiecare şcoală 
literară să debuteze cu o nouă legislație estetică sub formă de 
manifest? Astfel de legislatii-manifest au scris romanticii, 
naturaliştii, parnasienii, simbolistii, unanimistii, dadaistii, 
suprarealiştii... şi toi în Franța unde „nu există un manual 
complet de Estetică” au avut şi au loc cele mai aprinse discuții 
estetice. Mai e nevoie oare să amintim dlui Ralea „la querelle 
des anciens et des moderas” începută acum patru veacuri şi care 
n-a încetat nici azi?... Să mai pomenim de dezbaterile estetice 
ale atâtor critici, poeți si filosofi, toţi esteticienii iviti în Franța 
mai cu seamă din veacul al XIX-lea încoace: St. Beuve, 
Brunetiére, Taine, Lemaitre, Mallarmé, France, Bergson, Gide, 
Thibaudet, Bremont, Valery etc. etc.? Tot atât de uşuratic 
tratează dl. Ralea dezbaterile estetice din literatura italiană... 
Dar în această privință e de ajuns să rugăm pe dl. Ralea să 
răsfoiască partea istorică din tratatul de estetică al lui Croce, 
unanim cunoscut, unde între foarte multi alții va găsi şi pe Vico, 
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emulul dacă nu chiar precursorul germanului Baumgarten, 
întemeietorul Esteticii. 

Afirmația că în Germania există tratate de estetică numeroase 
pentru că germanii n-ar avea „această calitate în viață” — o lăsăm 
nediscutată, rupând pe dl. Ralea să mai cugete asupra ei. 

Nu, la noi nu s-a filosofat asupra frumosului nici cât în 
Franţa, nici cât în Italia. Nu s-a filosofat la noi probabil nici cât 
în Bulgaria şi credem că se filosofează — deşi avem patru 
Universităţi — abia cât în Albania, iar dacă toți specialiştii 
români în estetică vor avea temperamentul dlui Ralea, e 
speranță să ne aşezăm în privința filosofiei frumosului, în Tibet. 

Cititorul va fi băgat de seamă că ne tot învârtim în jurul unor 
chestii secundare şi că nu avem curajul să atacăm din față marile 
întâmpinări ale dlui Ralea. Mărturisim că ne vine foarte greu. Dl. 
Ralea se prezintă în acelaşi timp din faţă din spate şi din profil. N- 
am avea curajul să spunem că e un nod de contradicții: ar putea 
oricând să răstoarne peste noi un sac de argumente livreşti ca să 
arate că acea contradicție e logică pură. Nici învinuirea de confuzie 
nu i-o putem aduce: dl. Ralea n-a fost niciodată şi nu este nici 
acum în stare să scrie o frază cu penumbre. 

Găsim în studiul dlui Ralea Etnic şi estetic afirmații, 
adevărate fiecare în alte categorii, şi numai autorul cunoaşte 
probabil secretul îmbinării lor. Tânărul critic — pe drept speriat 

de atâta filosofic asupra frumosului! — crede într-un rând, 
(p- 237 a V. R. [în „Viaţa românească”]), că „Arta nu e decât un 
mijloc de exprimare a personalității” iar 24 de rânduri mai jos 
ne uluieşte cu celălalt adevăr: „O artă e oricum expresia unei 
anumite culturi; schimbaţi valorile morale, religioase, sociale 
chiar, ale unui gen de civilizație, arta se schimbă şi ea imediat”. 
Ceva mai departe (p. 241 a V. R. [în „Viaţa românească”]) 
afirmă că ceea ce deosebeşte între ei pe Rembrandt, Velasquez 
şi Titian e „desigur in primul rând o anumită organizație 
individuală psihică si fiziologică, dar fără îndoială, în al doilea 
rând stilul lor naţional, adică reacţiunea lor specifică în fata 
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lumii şi a vieţii „Weltanschaung”-ul lor cum zic nemții” — 
pentru că imediat ce întoarcem pagina (p. 242 a V. R. [în „Viaţa 
românească”]) dl. Ralea să ne spună iar că „Stilul naţional e 
acela care dă mai întâi originalitatea”. 

De-aci încolo orice discuţie trebuie să recunoaştem ar fi de 
prisos. Cu un adversar care dacă ştie ce vrea, nu ştie ce spune, 
sau spune de toate, n-ai ce face: spune „da” ori de câte ori 
aştepţi „nu” şi te loveşte cu „nu”, când te-ai așteptat în chip 
firesc la un „da”. Am avea dreptul să lăsăm condeiul jos, 
aşteptând ca dl. Ralea să prindă consistență şi înfăţişare 


omenească. 
Avocatul unei cauze pierdute 


Totuşi în momentele în care dl. Ralea are conştiinţa 
funcţiei sale, face declarații fără să le dezmintă în chiar cursul 
aceluiaşi articol. Obligatia şi tema domniei-sale e să apere 
„specificul naţional” ca element de valorificare estetică. 
(Trecem peste confuzia permanentă pe care o face între 
„specificul naţional”, valoare spaţială, cu „stilul” artistic, care e 
o valoare temporală şi se poate regăsi la un moment dat la tari 
de cultura foarte deosebita). 

„Viaţa românească a spus de mai multe ori, recunoaşte şi 
dl. Ralea, că există o strânsă legătură între calitatea artei şi 
gradul de specific naţional pe care-l prezintă aceasta” — şi ca să 
nu confunde etnicul cu esteticul, domnia-sa dă acestui imperativ 
critic o nouă formulare: „Care e rolul şi care e gradul de 
potentare artistică a coeficientului etnic în producția artistică?” 

În chipul acesta, adică prins într-o formulă sigură, scrisă, 
adevărul dlui Ralea nu mai e atât de periculos. Căci dacă în 
producția artistică etnicul este un coeficient, acest coeficient 


pi pt ge rea cin i ce 
4 Chiar in această frază e o confuzie: stilul național, colectiv, e 
altceva decât filozofia specifică a fiecărui artist în parte, chiar din 


acelaşi neam si epocal... 
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poate varia de la un minim la un maxim fără ca producţia artis- 
tică să-şi schimbe esenţa ei artistică; etnicul, cu alte cuvinte, e o 
valoare care poate fi coeficient la altă valoare. Nicăieri, de 
altfel, dl. Ralea n-a avut curajul să afirme că producţia artistică 
în ce priveşte valoarea ei estetică variază în raport direct 
proporțional cu coeficientul etnic; nicăieri dl. Ralea n-a scris că 
dl. Lungeanu, bunăoară, e tot atât de mare scriitor ca dl. 
Sadoveanu, deşi amândoi au în scrisul lor cam acelaşi coeficient 
etnic şi nici că I. L. Caragiale e inferior lui Speranţia, în 
anecdotele şi „spiritele” căruia coeficientul etnic e la maximum. 

Întrucât deci valoarea etnică e numai un coeficient la 
valoarea estetică, urmează că acest coeficient poate varia şi în 
esenţă, nu numai în grad. S-ar putea cerceta, bunăoară, în 
spiritul formulei poporaniste, nou redactată de dl. Ralea: Care e 
rolul şi care e gradul de potentare artistică a coeficientului 
alcoolic sau matrimonial sau bugetar sau ochi albaştri sau ghete 
americane etc., în producţia artistică”. 

Să se facă însă deosebirea: Când am cerut un „frumos 
autonom”, o valoare estetică pură, nu ne-am gândit câtuşi de 
putin să stârpim din producția artistului elementele (de natură 
foarte variată) care-i constituie esenţa, ci ne-am gândit să creăm 
o concepție de judecată specific estetică, pe care sperăm s-o 
folosească în curând şi dl. Ralea. 

„S-ar putea obiecta, adaugă domnia-sa, că specificul 
național e indispensabil în constituirea şi explicarea artei ca 
produs colectiv, dar că în opera de artă individuală nu e aşa de 
vizibil. Vom răspunde că ceea ce e colectiv e făcut din indivi- 
dual, Dacă stilurile individuale n-ar avea nimic comun între ele 
nu s-ar putea constitui”. 


Întocmai! 

Estetica însă nu este o disciplină de valori de coeziune, de 
valori colective (precum am arătat în partea întâi a lucrării, în 
nenumărate locuri) ci de valori de diferenţiere personală, în 
primul rând, Fără aceste diferențieri ar însemna să înecăm în 


acelaşi „stil” şi pe Eminescu şi pe Caragiale, cu toate 
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deosebirile lor fundamentale — ceea ce n-ar îngădui nici gustul 
estetic al unui elev de liceu! 

Tot astfel se-nşeală dl. Ralea când documentează: „Arta 
fiind expresia sufletului, acela care se munceşte să rămână 
numai individuală va exprima mai putin” — căci în artă 
„individualitate” nu înseamnă „mai putin”, ci cât mai mult, din 
ce în ce mult, însuşiri cât mai numeroase şi înlănțuiri tot mai 
complexe, asemenea formulelor chimiei organice: E singurul fel 
de a mai putea fi original după Homer, Shakespeare şi 
Goethe!... „Arta pură” înseamnă pentru creator conştiinţa 
acestui adevăr, iar pentru criticul de artă întrebuințarea judecății 
estetice, deasupra tuturor coeficienţilor care au acoperit vederea 
dlui Ralea. 


Profesorul de Estetică si Estetica fără profesor 


Ce umilire pentru noi să fim siliți a face elogiul 
individualităţii originale creatoare, să luptăm împotriva 
temperamentelor comune şi „durabile” prin banalitate — în fața 
unui profesor de Estetică! Ce situaţie jalnică să fim acuzaţi de 
„obsesie” şi „esteto-manie” tocmai de un profesionist, de un 
profesor plătit din bugetul acestei țări care n-are drumuri între 
sate de bordeie — să ne învețe tocmai Estetica! El crede că 
această preocupare e „0 lipsă naturală de distincție” că această 
„idee-fixă” ar putea sluji drept „diagnoză”. El ne învinuieşte — 
tocmai el care ar trebui să profeseze ,,ideea-fixa”! — ca vedem in 
valoarea estetică „O substanță”, în loc să vedem în ea o carieră”! 
El ne batjocoreşte că esteticul e pentru noi „un cult, o 
consacrare religioasă” — în loc să fie un salariu! Că făcând dis- 
tinctii între valori suntem „în faza totemică, adică atunci când 
anumite obiecte sunt considerate de către primitivi tabu”, — în 
loc să fim în faza confuziilor universitare! El ne huleşte că 
„printr-o teribilă simplificare de gândire” am făcut din iia 
piul estetic „un nou cult” — în loc să facem din el o catedră!... 
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Situaţia unui asemenea profesor de Estetică, e un indiciu al 
viitoarei dezvoltări a ştiinţei frumosului în fara noastră. Căci dl. 
Mihai D. Ralea nu cloceşte numai elevi, desigur imuni la 
ideea-fixă”, ci e împuternicit de lege să numească şi viitori 
profesori de Estetică la Universitățile româneşti. 


Anexă : Un elev bătrân 


E dl. M. Ralea, profesor de Estetică la Universitatea din 
Iaşi. E însă om elev bun. Învață. Se corijează văzând cu ochii. 
Într-alt număr al „Vieţii româneşti” (10. 12. 1927) dl. Ralea nu 
mai e atât de supărat pe. ,,substanta” Esteticii, ci e doar „mai 
putin amorezat” decât alții. Nu va trece mult, credem, şi va fi 
„amorezat” de-a binelea. Şi dacă nu va câştiga Estetica, dl. 
Ralea va câştiga cu siguranță! 

Care e rostul acestor rânduri ?... 

Să ajute tocmai dlui Ralea să imbratiseze nu numai leafa 
Esteticii, dar şi Estetica. E aproape, foarte aproape de conceptul 
criticii estetice şi nu putem rămâne indiferenți la atâta osteneală. 
Astfel dl. Ralea a citit de curând un articol al lui Friederich 
Rainz: „Ştiinţa literară şi psihologia nouă” apărut în revista de 
istorie literară ,,Euphorion”, Nr.2, 1927. Ceea ce-l nedumereşte 
e că noi i-am tot cerut să facă în sfârşit distincția dintre valori, 
să nu mai confunde etnicul cu esteticul, bunăoară, specificul 
national dintr-o operă cu valoarea. ei artistică, precum alții 
confundă, si mai: grosolan, ortodoxismul sau patriotismul cu 
valorile artistice. Şi totuşi, declară dl. Ralea, „în mod natural şi 
deci și ştiinţific nu se poate izola atitudinea estetică de celelalte 
facultăţi sufleteşti, spre a forma o esenţă abstractă aparte, 
fiindcă personalitatea umană formează o sinteză, un tot 
Indivizibil”. Ce spune dl, Friederich Rainz în „Euphorion?” lată 
rezumatul, foarte bun, făcut de însuşi dl. Ralea: 

„Ceea ce domină azi ca tendinţă principală în psihologia 
contemporană (unul din cuvintele subliniate e de prisos f. a.) e 


x» 


ceea ce se cheamă „psihologia structurală.” Această concepţie 
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consideră sufletul ca o structură individuală, ca un tip deter- 
minat specific. Toate actele sufleteşti, de la percepție la gândire 
se resimt de această coloratură generală a personalității. Suntem 
departe de psihologia facultăţilor, ori de atomismul asociationist 
care credea că sufletul e o colecţie, o juxtapunere de elemente — 
senzaţii, idei, imagini — si nu o realitate bine închegată, formând 
o individualitate. Această concepție duce azi la Caracterologie, 
la Tipologie, la psihologia diferenţială. Fiecare individ e o 
realitate sui-generis indivizibilă”. 

Care este oarecum izvorul cel mare al acestui pârâiaş de 
unitate psihologică, tot după Rainz? Ne rezumă, tot atât de bine, 
dl. Ralea precum urmează: 

„Orice talent -individual sufere astfel legea structurii 
superioare lui, care e. stilul epocii sau al națiunii din care face 
parte, — al formei: colective superioare care o conține. Această 
ierarhie de structuri, cele mal generale conținând şi explicând pe 
cele mai speciale, e considerată astăzi în Germania — tara 
clasică a speculatiei estetice — ca metoda estetică cea mai 
legitimă. Ea e aplicată şi în artele plastice. Wölfflin a putut cu 
ajutorul ei să constituie celebrele sale unități de stil în cunoscuta 
sa Kunstgeschichtlichen Grundbegriffe. 

Şi dl. Ralea trage încheierea pentru d-sa împotriva acelora 
care vor să-l înveţe altfel: 

„Producțiile noastre sufleteşti sunt opera sufletului întreg, 
a totalitatii noastre psihice (una din expresiile subliniate e de 
prisos î. a.). O operă de artă se resimte pe toate convingerile şi 
sentimentele artistului, de la cele etice şi sociale până la cele pur 
artistice. A diviza sufletul pe facultăți înseamnă a continua 
erezia vechii psihologii”. 

Întocmai!... Fără a fi urmat cursuri speciale de psihologie, 
fără a fi studiat pe Rainz şi Wolfflin, fără a fi citit măcar pe 
„Euphorion” Nr. 2, 1927, noi credem că „unitatea structurală” a 
individului merge si mai departe decât funcţiile pur sufletestii. 
Felul în care duci ceasca de cafea neagră la gură, felul în care-ţi 
sufli nasul, felul în care tragi coada la iscălitură sau felul în care 
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stâlceşti ghetele, la toc, la vârf sau pe margini, ba chiar şi 
cărările din podul palmei, trădează unitatea psihologică sj 
constituie diferitele partituri ale complexei orchestratii care e un 
şiret desfăcut. 

Nimeni nu ar putea, chiar dacă ar voi! să destrame aceste 
îmbinări ale lui Dumnezeu. Cei ‘care sorb cu voluptate din 
infatisarile lumii, cer dimpotrivă ca prin cultură şi civilizaţie să 
adăugăm coarde noi, viorilor prime individuale. Nu e vorba (în 
distincția valorilor estetice de celelalte valori) să „divizăm” pe 
facultăţi sufletul artistului creator ci'să schimbăm instrumentele 
şi motivele de prețuire după valorile omeneşti de care ne 
apropiem. Nu judecăm o operă de artă în raport direct cu 
coeficientul ei etnic, bunăoară, sau nu mărul merelor putrede 
mirosite de autor în timpul creației (Schiller), precum nu 
judecăm muzica lui Wagner în raport direct cu concepția sa 
vegetariană sau înfățișarea beretei pe sprânceană, şi nici nu vom 
pretui inteligența critică a lui Sainte-Beuve după felul relaţiilor 
cu doamna Hugo sau scâlcială tocului drept — fenomene care 


totuşi se înscriu, perfect în unitatea „psihologiei structurale”. 
E limpede? 
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CUCERIREA POEZIEI 


Ce e „poezia nouă”? 


Domnul G. Ibrăileanu, a intrat cu seriozitate didactică 
într-o discuție literară, destul de veche. Discutia i se pare 
elementară şi de pe catedra „Vieţii româneşti”, grăieşte elevilor, 
aproape supărat. Elevii sunt pare-se, tocmai acei scriitori din 
pricina cărora s-a stârnit discuția. Am spus că discuţia e veche. 
A început de pe vremea când Eminescu era în viață şi răsunase 
atât de ciudat, numele bardului Macedonski. De ce dar de atâta 
amar de vreme nu s-o fi rezolvat o problemă literară pe care 
după opinia dlui Ibrăileanu, o poate rezolva orice elev de 
gimnaziu? 

Voim să ajutăm la luminarea chestiunii poeziei noi, vrem 
să adăugăm câteva observatii, la altele pe care le-am scris mai 
demult. Dacă nu se va rezolva problema — care hotărât, trece de 
inteligența elevului de gimnaziu şi. se apropie chiar de 
inteligența profesorului universitar! — se vor lămuri atitudinile, 
şi tot e un câştig. 

Ar trebui să începem. cu o lungă expunere asupra 
talentului: Ce e talentul? Cum e talentul? Câte feluri de talente 
sunt? Cum se recunoaște talentul? etc. Ar fi însă prea obositor 
şi... imposibil. Vrem să credem — şi ne vine foarte greu! — că 
ştim toţi ce înseamnă talentul. Vom spune doar că discuția 
noastră are în vedere numai scriitori de talent, chiar când 
operele lor sunt neizbutite, adică dețin numai o nuanţă a 
personalități sau o experienţă a lor. 

De aici încolo ne putem întreba cu folos ce e poezia nouă?... 
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TB ea ti n ii 

DI. Ibrăileanu o supune la început unei analize chimice. 
Descompusă ea a fost descrisă în chipul următor: „Poezia nouă” 
poate însemna două lucruri, ori poezia celor tineri, ori un 
anumit fel de poezie, ale cărei caractere sunt senzaţia si 
impresia rară, curioasă, stranie, uncori morbidă, disociatia ori 
asociaţia extraordinară şi epatantă, eliberarea de logică, 
sugerarea inexprimabilului, evitarea poeticului tradiţional şi 
poetizarea nepoeticului, exotismul, satanismul, confuzia, 
obscuritatea, primitivismul rafinat, naivitatea subtilă, intelectu- 
alizarea impresiei, imbecilitatea, gângureala — ori numai afecta- 
rea tuturor acestora (sper că în privinţa imbecilitatii e afectare 
întotdeauna); apoi, din neputinţă sau voluntar, ori ca efect 
natural al fondului, lipsa de vers ori versul „liber” sau pur si 
simplu greşit — caractere divers prezente şi divers combinate la 
diferitii poeți ori la diferite specii de poezie nouă”. 

Analiza e desăvârşită. DI. Ibrăileanu n-a omis nici un 
caracter: a pus în talgerul cântarului critic chiar afectarea 
caracterelor poetice. Numai că analizând compoziția poeziei noi 
— a dat de elementele constitutive ale oricărei poezii!... Nu ştim 
într-adevăr, care poet autentic nu şi-ar recunoaşte în unul sau 
altul din caracterele descoperite de dl. Ibrăileanu poeziei noi, 
propriile sale însuşiri poetice. Din elementele de mal sus putem 
reconstitui şi pe Eminescu şi pe Alecsandri şi pe Coşbuc — nu 
mai vorbim de poeţii contemporani. Singura obiectie ce s-ar 
putea face este că cei numiţi mai sus n-au scris în versuri libere 
sau poliritmice, la care ripostăm că o seamă de reprezentanți ai 
poeziei noi scriu uneori cele mai corecte versuri din lume. 

Nu încape îndoială: „toată lumea a învăţat în şcoală că 
după clasicism a venit pseudoclasicismul, apoi romantismul, 
apoi parnasianismul etc.” 

În locul lui etc, pus de dl. Ibrăileanu, să continuăm noi: a 
venit simbolismul (sub care de obicei se înţelege poezia nouă) şi 
acum adăugăm şi noi un ete, ... Dar „elevul a învăţat că Racine 
e superior lui Voltaire”, Perfect adevărat, Dar a învățat că şi 
Victor Hugo e superior lui Voltaire, că Baudelaire e superior lui 
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Hugo, Mallarmé superior lui Baudelaire iar Paul Valéry 
superior lui Mallarmé... 

Cum le descurcăm atunci? i , 

Discutia cu „superior” ni se pare intr-adevar o discutie de 
elevi de gimnaziu; am voi altă măsură... Nu se simte oare că 
Victor Hugo e altceva, e altfel decât Racine? Că Paul Valery e 
altceva, e altfel decât Hugo?... Altceva, altfel: în complexitatea 
cuprinsului şi a exprimării?... 

Suntem mâhniţi că de câte ori deschidem o uşa, în discuţie, 
dăm de întuneric. Nu se poate discuta! Oricine — și un elev de 
gimnaziu şi un profesor de universitate — ne poate dovedi cu toată 
sinceritatea că preferă pe Racine şi că nu înțelege două versuri 
din Paul Valéry... De unde să culegem dovezi? Cum să le grefam 
pe arbustul, cu florile poate de mult legate, ale vechilor 
convingeri? Abia ar ajunge un volum de estetică — şi încă... 

(E ceea ce ridică orice legitimitate atitudinii „obiective” 
faţă de o poezie revoluţionară, cum e „poezia nouă” — pentru a 
admira bunăoară, într-o poezie de Paul Valery, ceea ce-ţi place 
de la Racine...). 

Aci suntem, e vădit, pe un tărâm fermecat, unde limbile 
amestecate de o zână rea, nu mai au acelaşi înțeles. 

E nepriceperea, e „obiectivitatea” de care s-au lovit la laşi, 
mai bine de un deceniu, unii din cei mai de seamă poeţi 
contemporani: Bacovia, Minulescu, Maniu, Arghezi. 

Istoria de altfel iartă totdeauna... 

Aşa bunăoară, ea a iertat pe I. L. Caragiale care, fără a 
cunoaște valoarea reprezentativă, dacă nu totdeauna estetică a 
lui Macedonski, arunca vanităţile orgoliosului trubadur, pe 
socoteala serioaselor lui încercări de înnoire. In „Moftul român” 
din 1893 Caragiale publică un „sonet decadent — vizual — 
colorist” care se încheie precum urmează: 

„Purta bacanta-mi nuferi, bujori şi violete 

Învesmântată magic în daurite plete 

Şi-n varii, policrome bibiluri şi altite... 


Imi arunca pupila-i divine curcubeie; 
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Dar eu, nebun ! zic : Spectru! Cameleon-femeie! 

Fugi! sufletul ţi-e negru şi matele pestrite!” 

Însuşi Eminescu trebuie să fi părut lui Caragiale un fel de 
„simbolist — vizual — colorist”, că parodiază şi minunatele 
„braţe reci” ale poetului: 

„Cu mâini subțiri şi reci 

Mi-ai dat fior fierbinte... 

Să treacă veci de veci 

Eu tot le-oi tine minte.” | 

lar Steluţa care „era pe când nu s-a zărit” trebuie să fi fost 
pentru lucida inteligenţă a lui Caragiale atât de — cum se zice azi 
—trăsnită” că i-a croit astfel caricatura: 

„Oriunde acum sclipesti 

În depărtări albastre 

Tu nu eşti unde eşti 

Pierdută printre astre!” 

Pentru că, spre sfârşitul vieţii, Caragiale să scrie el însuşi 
vreo câteva fantastice nuvele. 

Să mai pomenim de atacurile de toate felurile — injurii 
personale, citatii cu exclamatii, parodii cu succes, cronici 
didactice sau chiar... tăcere tactică absolută — pornite în ultimii 
zece ani, din tabăra „Vieţii româneşti” împotriva celor mai mari 
— azi — poeţi români în viata?... 

Vor fi şi ele iertate de istorie... În lupta pentru sau 
împotriva — sau şi pentru şi împotriva — poeziei noi, domnul 
Ibrăileanu are o victorie neașteptată: e răspunsul dlui 
M. Davidescu. Sunt ultimele lupte pentru cucerirea poeziei şi dl. 
Ibrăileanu câştigă bătălia împotriva acestei poezii... 

E victoria unui critic. Dar e o victorie care-l izolează — şi 
care-l biruie. Cititorii — în definitiv singurii cari hotărăsc de 
soarta bătăliilor deşi niciodată de soarta poeziei! — la început 
jigniti de salturile formidabile în aer ale „trăsniților” sau 
obişnuit cu ele. Există dovezi în această privinţă DI. Ibrăileanu 
trebuie să le cunoască foarte bine! Sunt coşurile de redacţie: 
Toate poeziile începătorilor, din unghiurile cele mai depărtate 
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ale țării româneşti, sunt pastişe de ale poeziilor lui Bacovia, 
Minulescu si Arghezi. Nu se mai scriu sonete, se scriu „versuri 
libere”, nu se mai cântă ochii albaștri, sau negrii ai iubitei, ci 
senzațiile ei mai mult sau mai putin maladive, nu se mai 
pomeneşte de „tăcerea prietenoasă a lunii” ci de capul ei „de 
şarpe”, de „tipsia ei însângerată”. Aurul râurilor noastre ni- 
sipoase e prea sărăcăcios: ne îmbarcăm cu toții pentru Sudul 
Africii, patria diamantelor. 

D. N. Davidescu s-a destrămat, s-a topit în această noapte 
a pastiselor literare, scriind axiome de acest fel, cu partialitate şi 
un curaj care mai mult decât orice, îi asigură rangul de poet: 

„Până la simbolism nu se poate vorbi de o literatura 
românească”. Şi încă odată, şi mai bine: „Simbolismul este 
începutul literaturii noastre”. 

Dar cu asemenea expresii dl. Davidescu oferă dlui 
Ibrăileanu arme atât de ascuţite şi de sigure încât dl. Ibrăileanu 
ar trebui să fie de un cavalerism cu mult superior cavalerismului 
critic, ca să nu le intrebuinteze sau măcar să le uite!... 

A vorbit un poet! Dl. Ibrăileanu e rugat să nu confunde 
critica asta nouă — care e însă foarte vechel... — cu „poezia nouă”. 

E adevărat, suntem în fond de partea dlui Davidescu. 
Suntem de mult de partea lui, cam din 1914, când nici nu ştiam 
ce va scrie azi. Într-o discuţie, asupra, aceleiaşi chestiuni, cu dl. 
Trivale — un critic semit care prăbuşise peste noi muntele 
„naţionalităţii în artă”!... scrisesem următoarele opinii ale 
domnului Davidescu, pe atunci inedite: „Ceea ce criticii atacă azi 
cu zăpadă estetică, cu mâzgă poporanistă sau chiar cu bolovani 
naţionali e un fapt literar de cea mai mare însemnătate: E 
descătuşarea definitivă de spiritul eminescian. Ceea ce n-a putut 
face sămănătorismul (care de altfel n-a avut nici un poet al lui) 
poporanismul (idem) estetismul critic (l-a avut pe Cerna) — face 
azi simbolismul („poezia nouă”). Geniul este cea mai mare 
nenorocire pentru o literatură necoaptă, Eminescu a făcut o 
hecatombă! Am mai scris apoi că simbolismul e „singura oază în 
Sahara influenţei eminesciene” („Noua revistă română”, 1914). 
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Domnul Davidescu scrie de asemenea, după atâţia ani: 

„Reacţia împotriva eminescianismului, așezat ca o musita 
înăbuşitoare deasupra poeziei lui Eminescu, a fost simbolismul” 
— ceea ce e perfect adevărat. Îmi pare rău că n-am stăruit în 
1914, ceva mai mult asupra materialului nou, sufletesc şi 
lingvistic al „poeziei noi” ar fi slujit discuţiei de acum. 

Dar când s-au arătat zorii poeziei celei noi? Şi care a fost 
istoria ei in ultimele decenii?... 

D. Ibrăileanu răspunde cu o precizie de adevărat istoric 
literar, suferind chiar estetic de pe urma acestei precizii. Nu 
vom aluneca în prăpastia pe care ne-o deschide cu „origina- 
litatea naţională” a scriitorilor munteni sau moldoveni. Nu 
credem în originalitatea de corp, în primul rând, si în al doilea 
rând, în clipa apariției poeziei noi — pe la 1890 — viata 
sufletească a provinciilor române se unificase. Dacă e adevărat 
că viata moldovenească şi cea ardelenească „sunt mai putin un 
reflex al literaturilor străine, decât cea muntenească” — apoi din 
chiar punctul de vedere al istoriei noastre literare care a fost 
totdeauna un asemenea reflex — scriitorii moldoveni şi ardeleni 
sunt sortiti să nu mai treacă niciodată de Creangă sau Cosbuc!... 
Ceea ce nu e de crezut întrucât cel mai de seamă talent poetic al 
Moldovei e azi Al. Philippide care a scris volumul de „poezii 
noi” Aur sterp, iar Ardealul are pe Lucian Blaga, autor a câtorva 
volume de stihuri noi. De altfel învinuirea de străinism care s-a 
adus aceleiaşi poezii şi în Franţa — azi se recunoaşte acolo 
însemnătatea deosebită a simbolismului — a fost repetată la noi, 
precum am arătat mai sus, de I. Trivale care scria că „poezia 
nouă” nu poate fi „puternică şi adâncă decât fiind ecoul 
spontaneităţii naţionale întregi” — invertit la dl. Ibrăileanu în 
„gradul legăturii dintre poezie și realităţile noastre naţionale, fie 
istorice, fie actuale”, 

Am putea crede oare serios că adevărul biruie?... După opt 
ani, criticii literaturii române se luptă în jurul „poeziei noi” cu 
aceleaşi iatagane învechite! 
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Adevărul istoric e de partea dlui Ibrăileanu, nu încape 
discuţie: firul poeziei noi de la 1890 până azi, a fost mereu tăiat, 
întâi de şoricăria eminesciană apoi de țărănismul traditionalist al 
„Sămănătorului”, apoi de cel revoluţionar al poporanismului. 
Tar acest lucru înseamnă doar că poezia a fost, cu intermitențe, 
slugă de curte la idei: la idei politice, naţionale sau sociale. În 
timpul acestor neguri compacte, fire luminoase ca funigeii 
treceau peste câmpurile în beznă ale literaturii române. Se în- 
telege oare azi cine a fost hulitul Macedonski când trăia glorios 
Vlahuţă? Cine a fost dispretuitul Anghel, când avea succes A. 
Stavri? Cine Minulescu, Bacovia şi Arghezi, când „Viaţa 
românească” publica poeziile lui Loichiţă din Caransebeş? 

Nu ne facem iluzii! Poezia e inactuală de felul ei — vor mai 
încerca multi s-o pună la acele slujbe, care creează gloria pe 
loc! Cred că trebuie totuşi să începem a o lăsa în lume, fără 
tutelă; nebună şi cântătoare, cum e, în lunci, pe munţi, în oraşe... 
E singura înţelepciune pe care o ascund tomurile în columnă ale 
istoriilor literare. $ 

Scriem aceste rânduri, când linişte s-a făcut aproape 
pretutindeni. Cu ton prietenos, cât pe aici jovial, dl. Arghezi 
încearcă să convingă si pe dl. lorga’. Cred că nu va izbuti. Dl. 
Iorga obişnuieşte să se convingă singur sau nu se mai convinge 
deloc. Au mai rămas răsuflările de pompă pneumatică ale aces- 
tor rânduri. Un vers de Goethe se murmură singur: 

„Warte! Bald schlafest du auch!...” 

Cu O. Carp, colaboratorul de mai mult al „Vieţii 
româneşti”, vom mărturisi cu umilinţă: 

„N-am să vă spun povestea 

vre-unei Margarete” 

ci povestea cea banală — de-atâtea ori trăită şi totuşi atât de 
nouă că e încă dureroasă — a ideilor sau închipuirilor care nu pot 
intra deodată în toate capetele, ci îşi iau zborul minunat mult 


A 


! În „Cugetul românesc” , 1922, 
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deasupra celor mai ilustre frizuri ale craniilor contemporane. 
Libelulele astea sunt capturate de cine ştie ce copil rău şi 
neascultător şi aduse apoi seara de pe meleaguri sălbatice şi 
pline de pericole în familia adunată toată, cu spaimă, în jurul 
nebunului”. 

„Poezia nouă”, fiind manifestarea, de riscurile şi 
câştigurile căreia își leagă numele pe bună ştiinţă cei mai de 
seamă poeți contemporani — e departe de a mai fi atât de străină 
azi, pe cât vrea să creadă dl. Ibrăileanu. Dacă poezia română in 
genere e cu vreo 20 de ani în urma celei apusene, apoi critica 
română e cu cel putin zece ani înapoia... poeziei române. 
Versurile lui I. Minulescu se recitau în familiile în care 
adolescenţii făcuseră liceul, pe vremea când dl. Ibrăileanu tolera 
— şi numai în formă humorescă! — pe dl. Anghel. 

Putem spune că pe întinderea toată a țării româneşti, acei 
carie îşi înstrună lirele, au aruncat de mult de pe pupitrele lor 
partitura Eminescu şi a urmaşilor lui direcți sau laterali. Coşbuc 
şi Goga inspiră azi numai pe autorii de cuplete de grădină de 
vară, sau pe cei care ar voi să aducă dovezi de vechitură literară. 

A spune că „semnul material al necorespondentei poeziei 
noi — cu ceea ce am numit realitățile noastre, se vede în faptul 
că această poezie cu cât este mai nouă cu atât este mai putin 
citită” — înseamnă pur şi simplu a te claustra între ziduri 
chinezeşti! Nu simte oare dl. Ibrăileanu că este asaltat din toate 
părțile? Nu aude răsunând noaptea, pe lună, acordurile cele noi 
ale trubadurilor — la toate ferestrele publicisticii româneşti?... 

Că e putin citită, e posibil — dar numai la „Viaţa 
Românească”!... 

Putem spune, fără teamă de exagerare, că e singura poezie 
citita!.., 

Fireşte, nu ne gândim la cele 18 milioane de locuitori ai 
României, în cea mai mare parte analfabeți. O reală 
„corespondență cu irealităţile noastre” nici nu e cu putință în 
poezie ci numai în politică unde românul votează cu căciula de 
pământ şi cu ştampila pe buletin, Dar în micul sanctuar al su- 
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fletului, unde ne adunăm acei câteva mii de neadormiti si de 
fantaşti, pentru a sluji unui idol vai! atât de în afară de 
„realitățile noastre”, — nu, nu se mai recită niciuna din marile 
glorii risipite între Eminescu şi Macedonski! 

Ne aflăm chiar la o descompunere a „poeziei noi” în 
câteva specii bine distincte, reprezentate de poeți distincti — de 
care vom vorbi altă dată. Procesul de dezvoltare a ajuns azi — 
când dl. Ibrăileanu abia vede mugurii, parcă ar trăi în anul 
1890! — la punctul de unde încep diferentierile. 

E de altfel vădit exagerat că „poeţii cei foarte noi 
dispretuiesc din inimă publicul”. Dispretuiesc, e adevărat, pe 
analfabetii cu studii universitare, şi care au pierdut uzul poeziei. 
Cu tot acest dispreț poeţii noi — inclusiv subsemnatul, care nu e 
poet — s-au grăbit să lămurească, în lungi studii pe directorul 
critic al „Vieţii româneşti”. De zece ani — cel puţin de zece ani 
ne aducem bine aminte — poeţii ,,trasniti” fac toate sfortarile din 
lume să pătrundă în conştiinţa publicului şi au izbutit să 
dovedească — precum dl. Davidescu în serios, şi dl. Topârceanu 
în glumă — că sunt mult mai putin trasniti, pentru cine se 
apropie de ei cu simpatie intelegatoare, de cât se pare. 

E adevărat că opoziția a fost dârză, poate cea mai dârză din 
câte opoziții cunoaşte istoria literaturii române. A fost nevoie de 
adânci săpături până să se ivească tuturor privirilor trupul 
femeie de marmură rară. 

Pricina trebuie căutată, în primul rând, în însăşi „poezia 
nouă” care e revoluţionară — adică n-a avut o epocă de tranziţie 
marcată de un poet mare. Pe de altă parte „poezia nouă” nu 
corespunde (cel putin aşa pare şi aşa vrea să fie) ici unei concepții 
sociale, politice — şi nici măcar patriotice: (Fără această 
recomandare, la noi mori de foame, cu geniu cu tot!) De vină mai 
e şi spiritul vioi, de Imitaţie, al românului, — imitație care a pus a 
doua zi într-un ridicol definitiv cele mai frumoase încercări de 
înnoire literară. La care trebuie să adăugăm — cu deplină umilinţă 
— lipsa totală de înţelegere la toţi criticii români. 
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Io n e ceea tu a i aa iat i i Eee SS, 

Nu s-a auzit oboiul dlui Dragomirescu, sau fluierul rustic 
al dlui Mehedinţi, decât aşa, în derâdere, deci fără intuiţie 
serioasă. Nu putem pune între critici pe 1. Locusteanu şi G. 
Topârceanu care au fost băieţi prea deştepţi ca să creadă că 
stelele se pot culege din cer cu o pălărie de paie, nici pe dl. 
Densuşianu-Ervin, el însuşi post nou, adică plin de propria-i 
viziune. Să mai pomenim pe I. Chendi? pe I. Trivale? pe dl. 
Tomescu? sau pe apocalipticul N. Iorga? 

Exceptii onorabile fac: dl. E. Lovinescu, care dupa o 
activitate literară foarte diversă, dar fără accent grav, sprijina 
azi, cu toate meritele riscului, o parte a poeziei noi — si una din 
manifestările ei de imediata valoare, deci de mare valoare şi 
pentru întregul, curent — şi... — excepție face însuşi dl. G. 
Ibrăileanu care deşi mărturiseşte că poeţii noi „Scriu mai mult 
pentru cenaclurile lor” publică de câțiva ani în „Viaţa 
românească” poeziile şi acum editează primul volum al 
„trăsnitului” — şi e unul care a planat în azurul lui Mallarmé — 
AL Philippide, singurul poet mai de seamă al Moldovei de azi. 

E poezia nouă izolată? Sunt poeți noi izolați? 

Articolul dlui Ibrăileanu se vede că e gândit de mult. E un 
merit! Dar e scris prea târziu... 

Şi e păcat... 

(1922) 


Pasărea mărilor 


În studiul de etică, estetică şi politică pe care intitulându-l 
Caracterul specific naţional în literatura română, dl. Ibrăileanu 
l-a scris spre a vădi ruptura dintre „poezia nouă”? şi realitățile 
naţionale, să nu se fi strecurat oare o confuzie, o coloană de 
fum, preschimbând iar în haos abia despărţitele ape de uscat? 


E ea Nate ut a PN i et 
2 Viaţa românească”, Nr. 11 din 1922. 
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După o lege — a cărei valoare o vom vedea îndată — iată 
adunate volumele toate de proză şi poezie română — aproape un 
veac — şi aruncate cu o dexteritate, într-adevăr, specific 
națională în capul întregului simbolism român! 

Scrisese nu de mult dl. N. Davidescu, că literatura română 
începe de fapt odată cu simbolismul după opinia dlui G. 
Ibrăileanu literatura română, dimpotrivă, încetează odată cu 
apariția simbolismului... 

Dar dacă i se îngăduie dlui N. Davidescu, poet, efecte critice, 
nu i se îngăduie şi dlui G. Ibrăileanu, critic, efecte poetice. 

Nu se poate confunda simbolismul român cu imitatia 
literaturii similare franceze şi nici nu se poate osândi influența 
reală a simbolismului francez, prin două coloane de scriitori 
după care, în istoria literaturii române, cei neinfluentati ar fi cei 
mai talentaţi. Nu influența literaturilor apusene (e doar un 
adevăr banal!) a determinat talentul scriitorilor, ci forța 
temperamentului lor artistic care n-a fost copleșit, ci şi-a 
asimilat transformând-o în proprie substanță — această influență. 
„Trei, Doamne, şi toţi trei”, „El Zorab” de Coşbuc (unul din 
„numerele” de rezistenţă ale dlui Ibrăileanu) sunt de-a dreptul 
localizări din limba germană. Dl. Ibrăileanu ştie aceste lucruri, 
pomenind chiar de Alecsandri „care nu strălucea doar printr-o 
deosebită putere de a crea imitând viața”. Dacă totuşi — şi aici 
ne despartim de dl. Ibrăileanu — comediile localizate ale lui 
Alecsandri sunt atât de necesare filosofului („indispensabile 
pentru cunoaşterea concepției de viaţă”) istoricului („pentru 
cunoaşterea societăţii din vremea lui”) filologului („pentru alcă- 
tuirea dicționarului limbii române”) sunt însă cu totul fără preţ 
pentru omul de artă şi în acelaşi timp o dovadă definitivă şi vai! 
strălucitoare de inutilitatea „caracterului specific” în geneza 
vitalităţii estetice!... Romantismul a trecut peste toată Europa; şi 


nu toți scriitorii europeni au sucombat. (La noi a scăpat cu viata 


proprie numai unul: Eminescu, a cărui soartă a fost să-l scoată 


în protap şi traditionalistii şi revoluționarii literari!...) Aplicând 
legea dlui Ibrăileanu — care reiese ştiinţific din experiența celor 
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E LI A ee 
două coloane — ar urma ca scriitorii fără vlagă (şi recunoscuţi ca 
atare de critica „specific naţională”) să se ferească doar de 
influente străine ca valoarea iar națională, şi deci estetică să 
bată la o valută nebănuită, ba să întreacă pe Eminescu, Coşbuc, 
Caragiale, aceşti trei mari creatori de artă care sunt în literatura 
română trei continente diferite şi ale căror frunti au fost 
luminate in anumite clipe, in zodia vremii lor, de luceafarul 
culturii europene?. 

Printr-un scriitor anume, dl. Ibrăileanu verifică însuşi 
această într-adevăr piatră filosofală a esteticei — pe care ne luăm 
însărcinarea s-o prezentăm cândva într-o limbă europeană: 

„Influenţa excesivă a literaturilor străine a redus impor- 
tanta unor însemnați scriitori munteni şi mai ales a lui 
Bolintineanu, ale cărui romane ar umple astfel un gol în proza 
muntenească din epoca respectivă, dar care, nu numai din cauza 
lipsei de forță creatoare a acestui scriitor, ci şi din cauza 
influenţei romantismului francez de mâna a cincea asupra lui, 
sunt sărace ca document, ne dau atât de puţin — mai nimic — din 
viata epocii de atunci şi tot atât de putin din sentimentul ori 
atitudinea specific românească față de acea viata. 

E adevărat că mai departe găsim într-o paranteză, 
corectivul că „lipsa de imitație, singură, nu poate tinea loc de 
talent” — dar acest corectiv e numai un bici cu ajutorul căruia dl. 
Ibrăileanu să-şi poată oricând alunga inamicii. Căci mai departe 
mărturiseşte fără sfială: 

„Nu poate fi nici o îndoială că dacă Alexandrescu (natură 
profundă şi cu o puternică rezonanţă la lumea înconjurătoare) 
ori Bolintineanu (care a fost un adevărat poet, orice s-ar zice — 
într-o privinţă mai poet decât Alecsandri) nu poate fi nici o în- 
doială că dacă acești doi poeţi ar fi trăit, ca bardul de la 
Mircești, în atmosfera și cultul poeziei populare, n-ar fi fost mai 
buni poeţi decât sunt”, 


3 Eminescu a avut o vastă cultură germană, Coşbuc s-a străduit până-n 
ultimele clipe să tălmăcească pe Dante, misticul catolic, iar Caragiale 
se simțea la Berlin cel puţin tot atât de bine ca la Bucureşti. 
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(Că n-ar îi fost „poeţi mai buni” ne-o dovedeşte... însuşi 
Alecsandri!...) 

Şi în sfârşit: 

„„„Se poate spune că dintre doi scriitori cu egal talent nativ, 
acela va îi mai mare, în opera căruia se va simţi mai puternic 
sufletul poporului şi se vor oglindi mai bogat şi mai bine 
realităţile vieţii nationale. 

În privința ,,realitatilor vieţii naționale” credem că „mai 
bine” decât un cinematograf întovărăşit de un gramofon nu le-ar 
putea reda nici un scriitor — oricât s-ar despersonaliza! 

Deocamdată ținem să stabilim atât: că în balanţa rațiunii 
estetice a dlui Ibrăileanu, „influența străină” e sabia care tine un 
talger jos de tot. 

Dar — şi tot din pricina acelui slab scriitor care a fost 
Bolintineanu — alte nedumeriri se ridică să fie oare în intenția 
dlui Ibrăileanu de a găsi în literatură „documente din viata 
epocii de atunci?” — Poate că dl. Ibrăileanu, în secret, se ocupă 
mai mult cu istoria! Sau vrea să afle oare „atitudinea specific 
românească fata de acea viaţă?” — Ştiam că dl. Ibrăileanu e, la 
Iaşi, profesor de literatură şi nu de etnografie sau metafizică! 

Dar unde e omul de gust? Unde e esteticianul? 

Este, totuşi, undeva. 

Este — în sociologie!... 

Suntem bucuroşi de a-l întâlni pe acest teren pe care, nu de 
mult, am jucat şi noi, fără succes de altfel, fotbal cu un partid 
care, din prostie şi din istorie, a dat în gropi. Opiniile 
sociologice ale dlui Ibrăileanu (noi le-am găsit prin derivație 
într-un atac dat simbolismului) fiind de fapt un fundal estetic, le 
cităm precum urmează: 

„Poezia nouă — care precede, toată, de la Baudelaire, 
poetul orășean al lucrurilor exclusiv şi caracteristic orăşeneşti — 
este o poezie orăşenească. lar viaţa orăşenească este mai 
internaţională decât restul vieţii unui popor”. 

Într-adevăr!... 
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De când ne străduim să lămurim, prin reviste şi foiletoane 
de ziare, că vina cea mai mare a poeziei noi — adică 
nerecunoasterea ei „oficială” timp de aproape două decenii... — 
se datorează tocmai faptului că nu s-a pus, că n-a putut fi pusă 
în slujba nici unui „ideal — social, politic sau național — 
multumindu-se cu [ea înseși], ba accentuând independenţa 
constelatiei ei artistice. 

Dar bucuria noastră e de scurtă durată... 

Ne vine în minte, cea atât de precisă condiționare a valorii 
estetice (originalitatea, poate şi perfecţionarea ei) de „caracterul 
specific national”, întreaga istorie a literaturii române dovedește 
doar această dependență si explică de ce, acum de când chiar, în 
fruntea grosului literaturii române, dl. Ibrăileanu comandă 
atacul împotriva abia a câtorva subțiri plutoane simboliste, care 
nu vor să ţină seamă de „caracterul specific national”! 

Trimitem însă înaintea ostilor dlui Ibrăileanu următoarele 
trei întâmpinări: 

1. — A nu se confunda mediul („ale noastre”) cu natio- 
nalitatea („caracterul specific național”). 

Domnul Ibrăileanu nu izbuteşte să iasă o singură dată din 
această confuzie — în afară de cealaltă confuzie, mai mare, pe 
care o văzurăm: a esteticii cu sentimentul istoric, şi confuzia es- 
teticii cu etica, precum vom vedea mai la vale. 

Şi mai cu seamă a nu se confunda nici mediul, nici 
naționalitatea cu valorile pur estetice. 

„Ale noastre” (evenimentele din cuprinsul hotarelor 
noastre) nu sunt măcar ceva ale acestui pământ — precum în nici 
o tara, în afară poate de „țările” primelor civilizații umane — 
întrucât în ce ne priveşte mai cu seamă pe noi, suntem o creaţie 
politică şi socială a dezvoltării şi extinderii industriei şi 
ideologiei apusene. Noi am fost creaţi aşa cum ne înfățişăm azi 
— în special de industria engleză, precum şi în acest moment’ e 
vorba să fim apăraţi împotriva ruşilor, în caz de atac, de flota 


4 Decembrie 1922, Conferinţa de la Lausanne. 
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engleză din Marea Neagră. A da acestor „ale noastre” (chiar 
când am crede în pururi ineditul evoluției creatoare al lui 
Bergson) o valoare mistică e — să-mi ierte dl. Ibrăileanu ana- 
logia — a voi uneori să te valorifici moldovean, când, cine ştie? 
esti poate mai mult semit... (E şi cazul meu, dar eu nu ţin să mă 
valorific nici prin una, nici prin alta). 

Nimic din „ale noastre” nu sunt noi: a statornici de fapt pe 
similitudini, şi de istorie şi de geografie, o literatură originală, 
înseamnă a crede, cu anumiți pensionari, că ceasca dă gust 
cafelii, pe când gustul cafelii tine de gustul domniţei care a 
făcut-o. Fără a voi să jignesc pe cineva, ci numai recunoscând 
universalitatea ritmului progresului uman — nu ştiu dacă „ale 
noastre” nu sunt în esență aidoma, în epoca de pătrundere a 
culturii cu cele „ale lor”, japoneze, chineze, indiene, marocane, 
mexicane etc., pe unde în pas puternic trece omul de fier al 
civilizației europene. 

Şi în definitiv — spre a reveni la „ale noastre” să albe într- 
adevăr regionalismul literar —  oltenismul,  muntenismul, 
moldovenismul, dobrogenismul, basarabenismul, bucovenismul 
etc. — virtuți de inepuizabilă originalitate? (Facem rezervele 
noastre asupra presupunerii aici implicit cuprinsă că artistul ar îi 
doar oglinda ceva mai pură în care se oglindeşte societatea şi 
peisajul, şi că deci toalé arta — oscilând pururi între clasicism şi 
romantism, sub diferite numiri — n-ar fi în esență decât oglindirea 
celor două mai cunoscute civilizații: Marea Mediterană si Marea 
Nordului). Logica elementară dovedeşte că — vom întrebuința 
cuvântul subintelegand precis virtutea artistică a lui — că „regio- 
nalismul” cu cât ar fi mai regionalist cu atât ar fi mai neînțeles de 
celelalte „regionalisme”. Acelaşi lucru, fireşte se petrece şi cu 
personalitatea artistului, care are însă facultatea de a rămâne 
comunicativ şi care întrebuințează „regionalismul” — când îl 
întrebuințează — numai ca material, precum olarul lutul! Şi 
admițând, în sfârşit măsura, fără de care arta pierde caracteru-i 
sociabil, oare un mare talent artistic nu izbuteşte totdeauna să 
universalizez „regionalismul?” (E ceea ce explică succesul, unic 
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al lui Creangă din Humuleşti — care, în treacăt zis, ar fi fost un 
mare scriitor nu numai la laşi ci şi la Bucureşti!... şi faptul atât de 
firesc, deşi de unii atât de nepriceput, că acest caz nu s-a mai 
putut repeta, deşi de-atunci încoace am avut o pletoră de extrem 
de încurajați scriitori populari!...). Şi „regionalismele” fiind 
totdeauna numărate, tot va trebui într-o bună zi să facem selecția 
între scriitorii regionalişti — pentru dl. Ibrăileanu toţi scriitorii 
sunt în fond regionalişti!... — după arta care-i diferențiază, şi nu 
după regionalismul care-l confundă. 

lată însă ceva si pentru metafizicianul pe care l-am 
descoperit în dl. Ibrăileanu: 

Să existe oare o realitate perceptibilă, corespunzătoare unei 
realități absolute, româneşti? Spre a putea vorbi de „ale noastre” 
în chip serios — serios, întrucât unii dintre noi sunt pe punctul de a 
voi să ieşim din cursul vieții sufleteşti a veacului! — ar trebui în 
primul rând să ne convingă cineva că „realitatea” e realitate şi nu 
o creaţie arbitrară a simțurilor noastre „imperfecte şi insuficiente 
— când din aceste imperfectii şi insuficiențe naşte diversitatea 
temperamentelor artistice! — iar problema, precât ştim, e încă 
nodul gordian — de acum şi de pururea — al gândirii filosofice. 

Căci — (am aruncat doar ultima obiectie de azur ca o punte 
de trecere) — 

2. — Se poate oare vorbi de „caracterul specific national” 
când în opera de artă cântă numai glasul propriu al unui suflet 
care nu poate, care nu trebuie să se confunde cu celelalte suflete 
cântătoare? Unei probabile şi în tot cazul epuizabile realităţi i se 
opune, diversitatea artelor, diversitatea infinită a personalităților 
artistice. 

E drept că o seamă de scriitori se socotesc — în alte tari şi 
la noi — stindardul sau blazonul autentic al unei clase, dacă nu 


recunosc cu un simţ tainic dar remarcabil, în toate artele, ar fi 
principiul sfânt de diferenţiere al neamurilor şi deci temelia 
luptelor politico-nationale. Mai cu seamă popoarele multă 
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vreme subjugate au, sufleteşte, această formă unicelulară. 
Izbitoare în deosebi pentru cel care a stârpit în gândirea sa 
dureroasa ipocrizie politică a popoarelor — e asemănarea între 
mentalitatea culturală — bunăoară — cehoslovacă şi română: 
aceleaşi pricini au creat aceleaşi efecte, la un neam care se 
socoteşte mai cu seamă slav şi la altul care se socoteşte mai cu 
seamă latin...!5 Probabil — probabil, întrucât ara cunoscut, şi asta 
printr-o fericită întâmplare, numai Cehoslovacia — ca amintita 
coincidență (care pune la grea încercare teoria caracterului 
specific national”!...) să existe şi la alte neamuri, (precum 
bulgarii, turcii, sârbii etc.) care au avut cam aceeaşi ursită. 

Lăsăm deoparte cealaltă problemă — tot atât de mare, dar 
care ne-ar depărta de punctul nostru de plecare — problema 
naționalismului, ca o ideologie a burgheziei, făcându-şi apariţie 
în lume odată cu burghezia, urmând soarta acesteia şi 
ştergându-se, trecând pe planuri tot mai obscure (şi mai 
obscurantiste) în țările unde burghezia urmăreşte şi o politică 
colonială. — (Umanismul lui Maiorescu şi deci marea lui valoare 
culturală in epoca de întemeiere a civilizației noastre 
europenesti, s-ar explica în parte şi prin faptul că Maiorescu, 
neavând nimic cu liberalii, revoluționari burghezi, şi deci cu na- 
tionalismul lor violent, menit a le aduce în lagăr toate celelalte 
pături sociale, putea să vadă în istoria şi gândirea popoarelor 
înaintate nitelus mai mult decât voia, bunăoară, să vadă, de pe 
catedra academiei Mihail Kogălniceanu, conferentiarul de 
istorie română). 

E drept că şi azi, când burghezia la noi e deplin stăpână pe 
situaţie, naționalismul sovin şi mistic (în artă „caracterul 
specific national”) e sincer la multi oameni politici — chiar la cei 
mai de seamă reprezentanţi ai burgheziei!... — precum şi cea mai 
mare parte dintre scriitorii români. Oamenii politici de azi sunt 
acei care au văzut şi unii din ei au dus luptele de întemeiere şi 


“Această chestiune am examinat-o şi expus-o mai amănunţit în câteva 
pagini care au apărut în „Sburătorul literar”, mai, 1922, sub titlul: 
Amurgul raselor şi Ce e naționalitatea? 
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consolidare ale burgheziei şi au realizat pe de-asupra idealul 
național, adică au pus stăpânire pe tot terenul de care deo- 
camdată — până la apariția imperialismului industrial — se pot 
socoti mulțumiți. E adevărat, lucrurile s-au schimbat, au 
înaintat; oamenii se schimbă însă mai greu. Ei rămân cu vechile 
pasiuni — la ideal! — şi după satisfacerea pasiunilor... Lucrurile, 
în esență mult mai revoluționare, merg mai repede decât noi. lar 
scriitorii noştri de azi, deşi de diferite obârşii sociale, au 
îmbrățișat în chip firesc ideologia care (o simt cu instinctul) le 
creează cele mai mari privilegii — numai teoretice, să nu ne în- 
şelăm!... — întrucât nu e putin lucru să fi declarat reprezentantul 
tip al natiunii!... mai presus, mai esențial, mai inefabil decât 
primul-ministru sau chiar M. S. Regele. 

Aceşti scriitori sunt — poate şi din pricina împrejurărilor — 
tipuri etice, având adică (vorbim de viata cerebrală) un singur 
organ cu ajutorul căruia isi împlinesc toate: funcțiile vitale: de 
relaţie, de alimentaţie, de excretie, de reproducție. Tipul estet e 
rarisim... E totuşi cu putință ca tipul etic — precum a dat în Rusia 
pe Tolstoi — să creeze şi geniul artist al acestui colț de pământ. 
Diferentierea — Gourmont zice „disocierea” — e încă rudimen- 
tară chiar la homo esteticus şi aproape cu toţii scriem nuvela, 
romanul sau poezia, având un tel precis, o durere definită şi în 
adăstarea unei recompense prevăzute. 

Crinul, în adâncul calciului, şi-a distilat aroma-i 
pătrunzătoare, pentru a-şi sluji, ca toate florile, mirositoare, 
instinctul de reproducere. Da, floarea e pusă în vază de porfir, 
deasupra pianului, pentru aceiaşi aromă, dar nu pentru acelaşi 
scop: artistul, şi mai cu seamă criticul de artă vor să ne facă să 
credem că dumnealor gustă aroma, pentru că reprezintă şi-i 
interesează foarte mult instinctul de reproducere a familiei 
crinilor... 

Ar trebui să facem o prea mare excepție şi să presupunem 
o necunoscută încă până azi elasticitate de suflet, ca să negăm 
faptul precis că artistul devine simfonie perpetuă, numai când îi 
calcă pedala, piciorul gros al vieţii, Alecsandri — şi-l cităm în ce 
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are el mai bun ca să-l plătim de injuria la care ne-a silit dl. 
Ibrăileanu, — a scris Pastelurile văzute în jurul Mirceştilor. 
Comediile universale ale lui Caragiale au fost scrise la 
Bucureşti, cu intenţia precisă de a ridiculiza un partid care 
întemeia România modernă. Nici Molliére nu văzuse şi nu se 
gândise la alt public decât la cel din Parisul şi Versailles-ul lui 
Ludovic XIV. Puncte de pornire. Material brut. Suntem 
îndemnați de dl. Ibrăileanu să ne repezim cu admiraţia la 
trombon şi nu la partitura în care e înscris sufletul lui 
Beethoven. (Oare pentru că trombonul e la văzul tuturor, iar 
partitura cere o foarte complicată transpunere cerebrală?) 

Ne vom feri de a da o definiție artei, ca să nu fim învinuiți 
că avem un suflet pueril şi prepuelnic, că ne ţinem doar de un 
fel de joc al spiritului, fără început, fără sfârşit, care se arată de 
la primele zile ale copilului şi umanității, joc al spiritului, care 
n-are nici un tel, mulțumit şi perfect în sine, joc al spiritului cine 
ştie dacă nu de aceeaşi esență cu jocul vitalitatii care a creat 
pentru propria-i plăcere, nebună de bucurie şi inconstienta, 
pleziozauri, flori şi oameni — joc al spiritului care, de-a lungul 
vieţii omului de azi, se pare că se păstrează atât de greu în stare 
pură!... — Dar putem spune fara sfială că în fata lumii artistul 
vine cu sufletul: unui alt marchiz de Sade: totul pentru 
voluptatea intelectuală! 

Muzica, pictura, sculptura, nu vor să dovedească aproape 
nimic, cel puţin de când nu mai sunt în slujba regilor-popi sau a 
popilor-regi. Numai literatura, pentru că întrebuinţează cuvântul 
rostit de gura care mănâncă, e reţinută, cu mai mult sau mai 
puţină ipocrizie, în slujbă străină. 

Nu încape îndoială că materialul întrebuințat în opera de 
artă nu se inverteşte tot, nu tot devine flacără, spirit pur. Urme 
evidente rămân, cu toată vâlvătaia sufletului: sunt „caracterele 
specific naţionale”, aceleaşi la Eminescu şi Matilda Cugler- 
Poni, la Caragiale şi Polizu Micsunesti, la Sadoveanu şi 
I. U; Soricu, la Arghezi şi Nichifor Crainic. Scriitorul de-ar fi el 
universal are fără voia, poate fără ştirea lui, „caractere specific 
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nationale”; e o dovadă că viata nu trăieşte fără a fi lăsat, pe dru- 
mul pe care aleargă fără scop, anumite rămăşiţe care sub altă 
formă, îi alcătuiseră hrana. Ar fi, ce e drept, inofensive, şi n-ar 
merita osteneala gândirii, dacă nu s-ar fi cercat să se clădească 
din ele o estetică. 

Întrucât cuvântul are o dublă valoare: una social-practică, 
alta estetică, în fond nu ne putem opune, nu putem pe nimeni 
certa că urmăreşte în trecutul unei literaturi, caracterul politicii 
pe care a slujit-o, sau alte caractere. DI. Ibrăileanu a scris despre 
Caracterul specific naţional în literatura română. Nimic nu ne- 
ar împiedica să scriem studii similare: „Caracterul specific 
bugetar” sau „Caracterul specific vinicol” sau „Caracterul 
specific atletic in literatura română”. Toate aceste finalitati, 
antiestetice, sunt interesante, desigur — dar ele au vina trista de a 
menţine deplină confuzia valorilor într-o: vreme când literatura 
română ar fi trebuit de mult să-şi fi limpezit ochii!... 

Renunțăm la următoare argumente : 

a) Trecutul nu dovedeşte niciodată viitorul. Forte noi 
intervin: caracterul de până azi al literaturii române (admițând 
că estetica. s-a confundat deplin cu „ale noastre”) nu e o 
poruncă pentru vecia vecilor. 

b) La lipsă egală de talent sunt infinit mai multe 
probabilităţi să trăiască scriitori cu subiecte adânc omeneşti şi 
deci universale. 

c) Un scriitor de pură fantezie, dar cu un extraordinar 
talent, trebuie oare dat afară din literatura română — 
presupunând că ar apărea — numai pentru că n-ar intra în 
coloana „caracterului specific national”?.. (Un Wells sau 
Rosny, români). 

Cum rămâne însă cu orăşenismul care amenințând 
„caracterul specific naţional” al literaturilor, ameninţă direct 
sâmburele originalității literaturilor, în tot cazul al literaturii 
române, — ceea ce e încă destul de grav. Căci trebuie s-o 
recunoaştem: mergem spre oraşe, şi alte popoare, dar şi noi, ro- 
mânii. Mai mult: suntem pe punctul de a ne crea o viata proprie 


Scanned with CamScanner 


Mic tratat de estetică sau lumea văzută estetic 147 
Mic tratat ae estetică Sau tuinea Vazuia ESC ——— 


industrială: directorul Băncii Naţionale lucrează (în timp ce noi 
ne ostenim la această pagină de estetică) la un proiect de lege 
pentru transformarea Creditul Funciar în Credit Industrial. 
Boierii nu mai locuiesc de mult la conace. Țăranii chiaburi 
năzuiesc, din toate puterile, să-și aibă case la oraş. Sub ochii 
noştri, craiovenii s-au mutat la Bucureşti, iar la Craiova au 
venit, plini de entuziasm, îngroşând rândurile spectatorilor de 
cinematografe, calafetenii, băileştenii, plenicenii, rădovănenii, 
livezenii — fără nici o considerație pentru viitorul literaturii 
române!... Toţi oamenii politici se străduiesc să orăşenească 
satele, să industrializeze agricultura. Să credem oare că din 
această pricină va începe curând — sau poate a şi început! — 
decadenta literaturii române? 

Spaima aceasta priveşte pitită cu ochi mari numai din 
teoria dlui Ibrăileanu. 

Dar mai înainte de a prăvăli câteva steiuri pe acest animal 
de spaimă care vrea să dezoleze toată literatura română, de ieri, 
de azi şi câtă va apărea prin veacurile ce se desfac din cercuri de 
întuneric spre noi, să revenim deocamdată la „poezia nouă”, 
pricina de fapt a acestor călimări revărsate peste hârtie albă, 
poezie, se pare, lipsită de „caracter specific național”. 

D. Ibrăileanu simplifică la extrem „poezia nouă” când o 
reduce „mai mult la o poezie de senzații”. 

De la obârşia ei franceză — singura care ne interesează, 
fiindcă e singura care a influenţat pe scriitorii noştri — poezia 
nouă (oricâte erori si excentricitati va fi săvârşit) a voit să facă, 
pentru a doua oară, deosebirea hotărâtoare dintre vorbirea artis- 
tică, dintre cuvântul grait şi cuvântul scris, dintre realitate şi 
semnificație. Muzica a influențat decisiv această pornire; 
simbolistii francezi au fost, în frunte cu Mallarmé, nişte 
pasionați ascultători ai concertelor Lamoureux şi ferventi 
adoratori ai lui Wagner. Cuvântul trebuia să aibă şi el în artă 
semnificația divină a sunetului, virtutea de a încânta, vrăji, 
evoca, sugera, crea... Formula literară (care se confunda la 
origini cu formula muzicală, având amândouă osatura ritmului) 
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(LD, re etnii ia ai iri it a 
era sortită să aibă o valoare deosebită de cea de toate zilele. 
Întrucât cuvântul e cu două aspecte: unul trivial, celălalt divin; 
întrucât literatura are ca prim element de expresie acelaşi limbaj 
şi pentru „pusei oala să fiarbă” şi pentru „plai, gură de rai” — 
precum unele organe au uneori două sau mai multe funcțiuni de 
împlinit, cu totul diferite — omul de artă își trădează menirea 
dacă nu tinde cu forțele lui toate a crea din nou limbajul 
dumnezeiesc, cel literar, adică înzestrat cu puteri supranaturale. 
Fireşte, de-aici până la a voi să scoţi sunete de harfa din silabe 
şi culori din vocale — e o oarecare distanță, nitelus spre stânga. 
Dar tendința care reintegrează arta literară în magie (cu care — 
plus muzica — se confunda la obârşie) e vădită; şi asa se explică 
de ce niciodată până la simbolism, mişcare fundamental 
revoluționară (in orgia de. naturalism care domină încă 
majoritatea creierilor creatori şi a creierilor receptivi) adversi- 
tatea împotriva unui curent de artă n-a ridicat atâtea proteste, de 
ce — ca să  întrebuințăm “propriile cuvinte ale domnului 
Ibrăileanu — „cei vechi se uită la cei noi, şi aceştia la cei dintâi, 
cu ură, ca la nişte monştrii, ca la nişte duşmani”, de ce poezia 
nouă, moartă „de vre-o 40 de'ani în Franța”, e vie totuşi, şi în 
cel mai de seamă poet al Franței: contemporane, în „le parfait 
poète”, Paul Valery si în mijloacele de expresie ale lui Marcel 
Proust, de ce în sfârşit atâţia critici îşi închipuie că e cu putinţă, 
în această luptă, să fii „obiectiv” adică să stai cu un picior într-o 
tabără şi cu celălalt în cealaltă şi să crezi că „adevărul” curge 
exact între ale domniei-tale picioare! 

De la acea distincţie revoluționară au pornit toate celelalte 
tendințe al poeziei noi: de multiplicare a senzatiilor, de 
substituiri, confuzii voite, polarizări de senzaţii în jurul unei 
imagini etc. (etc.: căci sunt imagini pentru fiecare din cele cinci 
simțuri), de înălțare a serilor de analogii şi în sfârşit — pul- 
verizarea totală a limbajului şi logicii din care pulverizare 
dadaistii vor să facă şcoală aparte. 

DI. Ibrăileanu socoteşte că „poezia cu cât este mai nouă cu 
atât exprimă mai puţin sufletul unui popor”. Căci „sufletul unui 
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popor înseamnă mat ales sentimentele, ideile, concepțiile sale şi 
nu-l poate exprima decât poezia, de sentiment şi concepție, în 
contra căreia se ridică teoreticienii poeziei noi”. 

S-a văzut mai sus ce rol au sentimentele şi concepţiile în 
valorile estetice; nu pe înţelesul propriu-zis al acestor 
sentimente şi concepţii cade accentul grav. De asemenea nu 
voim să întrebăm pe dl. Ibrăileanu ce-l acela „sufletul unui 

opor” — vorbim din punctul de vedere al omului de artă — spre 
a nu-l sili pe dl. Ibrăileanu să vadă că cei mai de seamă scriitori 
ai unui neam stau la poli opuşi în ce priveşte sensibilitatea şi 
concepțiile, ba având mai curând. înrâuriri, dacă nu perfecte 
suprapuneri sufleteşti, cu scriitori... care reprezintă „sufletul” 
unul popor inamic!... 

Credinţa că poezia simbolistă n-are concepții şi 
sentimente, e o gravă eroare sau neştiință. A fost tocmai o 
reacţie împotriva parnasienilor seci şi formalisti. Mişcarea 
simbolistă a suferit, dimpotrivă, de un exces de sentimente — 
Rimbaud!... Verlaine!.. Maeterlink! Laforgue!... fără a mai po- 
meni de Mallarmé, despre care s-a spus că e mai mult un poet al 
gândirii reci, şi de discipolul lui de azi, Valery care e de-a 
dreptul poetul. cerebralității. Fapt, e că simbolismul a izbit 
atenţia şi a revoluţionat estetica, prin instrumentele lui noi de 
expresie, ceea ce a făcut să nu i se ia în seamă elementele 
sufleteşti organizate, iar poeții revoluționari când şi-au 
descompus aceste elemente, au făcut-o tocmai pentru o nouă 
reintegrare, dar pe alte schele poetice. 

Spre deznădejdea acelora care aşteaptă ca simbolismul, ca 
orice școală literară de până acum, să apună, spunem cu 
hotărâre: simbolismul nu numai că n-a murit, dar din trunchiul 
lui extraordinar au răsărit mai multe mlădiţe decât au putut visa 
vreodată întemeietorii lui revoluționari iar coroana acestui 
copac e de fapt cerul cu miraculoase și infinitele nuanţe ale 
poeziei contemporane europene, 

Prin caracteru-i fie hors-trivialité — care l-a silit la isco- 
direa unor noi instrumente poetice — s-a crezut că simbolismul 
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este doar poezia subconştientului, a maladivului, a sonoritatii; 
iar linia, lumina, culoarea în poezie sunt privite ca o reacțiune 
împotriva acestui curent“. Simbolismul nu elimină nici ochiul — 
ba putem adăuga, fără a fi dezmintiti, că niciodată vizualitatea 
n-a avut un câmp atât de vast şi semnificația aparentei n-a fost 
atât de adâncită, ca din momentul în care s-a decretat cu 
violență divorțul realității văzute, de al realităţii create! Cu 
armurile grele ale vechii arte poetice, pe sine, dl. Ibrăileanu 
admite „obscuritatea reală”, aceea care reiese din mijlocia pu- 
tință de înțelegere. Dar educația noastră artistică a fost — şi este 
încă! — atât de ordinară, încât cele mai „reale obscuritati” vor 
dispărea în ziua când va fi încheiat molima aceasta a epocii, 
„caracterul specific naţional” sau alte „caractere” finaliste ale 
criticii de ariergardă. Dl. Ibrăileanu nu admite însă cu nici un 
chip obscuritatea voită care e — după domnia-sa — „o şarlatanie, 
un fapt care interesează mai mult etica decât estetica literară”. 
Dar obscuritatea voită e tot atât de nevinovată — sau vinovată! — 
ca şi cealaltă „reală”, întrucât însăşi poezia e voită. Nimeni nu e 
silit să grăiască în stihuri, în ritm, sau să gândească poetic, şi 
dacă n-am fi voit să articulăm, am fi urlat şi azi cu fiarele. 

Avem o mică surpriză pentru dl. Ibrăileanu. 

Voim să arătăm aici — oricât de insuficient — că poezia 
populară românească (populară, adică primitivă, adică 
implicând distincția între, cuvântul grăit şi versul cântat) liberă 
de toate catusele „caracterelor specifice”, întrucât nu vrea a do- 
vedi nimic alt decât albastrul apelor ei — ea însăşi „Dunăre, apă, 
vioară” (viorie), căreia cărturarii politici îi tot descântă: „Face- 
te-ai neagră cerneală” — cuprinde elemente nu numai simbolice 
(comune de altfel tuturor creațiilor primitive, ci elemente 
poetice simboliste (,,simbolistice” zice dl. Ibrăileanu) adică 
trecute prin retorta unor. creieri aristocrați, ba încă-n toate 
regiunile româneşti, deci anti-regionaliste: 


6 Vezi E. Lovinescu, volumele 7 şi 8 din Critice. 
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— Surprinzătoare variații de muzicalitate, ritm inclusiv; in 
întregime: Un colind din colecţia Theodorescu, cules la 1885, 
într-un sat din Gorj” — Şi poetul gorjean nu cunoştea pe fratele 
lui de aceeaşi genialitate, din acelaşi timp, de pe malurile Senei, 
Mallarme!... Apoi muzicalitatile parțiale — siluind totdeauna, 
dar minunat de frumos, graiul cel drept. Sunt nenumărate; iată 
una doar, în versiunea ,,Mioritei” semnalată de curând de dl. 
Sadoveanu: 

„„S-aude, s-aude, 

Departe la munte 

gomăn, gomănaş (cântec, sunet) 

glas de buciumaş 


de trei ciobănaşi 
gomân gomănind 
oile pornind...” 
(Jud. Iasi) 
— Fermecătoare transpuneri de senzaţii: 
„Lună lunita 
Glas de porumbiţă” 
(Judi Mehedinti) 


— Viziuni diabolice: 

„„Căscioara ei 

doi bălăurei 

în gură ‘nclestati 

în coadă ‘nnodati” 
(Jud. Gorj) 


— Absurdităţi verbale, cu intenţii de baroc (aproape dada- 
ismul lui Tristan Tzara!) nenumărate în poezia noastră; avem la 
îndemână o pildă din jud. Muscel — prea lungă de reprodus; 


7 FER 5 ; gaii i 

Reprodus şi în /sbânda ilustrată din 1 Ianuarie 1922; aici nu-l mai 
reproducem din pricina lungimii. 

Vezi „Viaţa românească”, Nr. 11, din 1922. 
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— Elemente ciudate, aproape fantastice, cu intenții de 
poezie surprinzătoare: dăm două pilde scurte: 
De te duci bădiţă, duci 
ia-mă, bade, şi pe mine 
fă-mă brâu pe lângă tine. 
De ti-i greu, biţă, de brâu 
fă-mă lumină de său 
fă-mă lumină de ceară 
şi mă vara subțioară, 
unde seara-i însera 
eu frumos te-oi lumina” 
(Jud. Neamt) 


„Fă-mă, Doamne, ce mi-i face 
Fă-mă roata stelelor în ‘drumul muntenilor... 
(Colectia Reteganului, deci Ardealul) 


— În sfârşit această extraordinar de frumoasă şi de depăr- 
tată analogie: 

„Nu ştiu luna pe cer trece 

sau puica la apa rece” 

(Jud. Dolj) 
care nu e o comparaţie (puica trece ca şi luna) — ci o analogie, 
un salt în absurdul poetic pe care nu ştim dacă până acum l-a 
izbutit în aceiaşi măsură vreun simbolist român |... 

Găsim, e adevărat, — şi aici dreptatea e de partea dlui 
Ibrăileanu — si versuri corespunzând de-a dreptul ,,realitatilor 
noastre”; dar nu mai au, acelaşi pret: 

Mânca-mi-ţi-ar lupii porcii 

ca mi-ai omorât-bobocii 

Foaie verde foi lipan 

am să-ți fac proces verbal 

să te dau la tribunal! 

(Jud, Dâmboviţa) 
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Ultimele versuri îi dau poate dreptate dlui Ibrăileanu să 
exclame: „Vedeţi rezultatele orăşenirii noastre? Proces-verbal, 
tribunal!... Salvarea literaturii noastre este la fara — altfel îşi 
pierde originalitateal...”. (Deşi — precum văzurăm — poezia 
populară, când e adevărată poezie, e alcătuită de fapt din cele 
mai desconsiderate, anti-regionale elemente ale poeziei noi). 

Spaima de oraş e iluzorie. 

Literatura care a influenţat cel mai mult — în bine şi în rău 
— literatura noastră, voim să vorbim de literatura franceză, n-a 
fost niciodată o literatură țărănească. Asemenea celorlalte flori 
ale civilizaţiei, adică flori cultivate, şi floarea literară e 
orăşenească. Atunci când vrea să fie „specific naţională” (adică 
mai mult rurală) se travesteste — şi, vai! Dacă dl. Iorga e 
vinovate de travesti-ul „Sămănătorului”, dl. Tbrăileanu are şi el 
o parte din vină la travesti-ul „Vieţii Româneşti” (de dinainte de 
război) când. scriitorul era preferat in cuşmă tuguiata si cu 
clopoței în panglică la opinci de piele de porc. Erau rămăşiţele 
criticii naturaliste, puse in slujba naționalismului mistic de 
început de burghezie. 

Cu tot caracterul. ei necioplit, mistic şi viguros, literatura 
rusă nu e nici ea o literatură rurală; ba însăşi elementele rurale 
sunt aduse, spre a se scoate din ele tot elementul tragic, în 
lumină orăşenească, europeană. 

De ce vor fi voind unii să rămânem în faşă — deşi ne-am 
ridicat până acum de câteva ori în picioare? E drept, avem încă pe 
trupul nostru jilav, urme din sfânta matrice a pământului în care 
am visat fără grai aproape de două ori nouă secole. Dar în timp ce 
maşinile noastre de fier bat în ritmul veacului, noi ne tragem 
înapoi la plugul de lemn, si în timp ce trimitem activ grâul şi 
petrolul peste hotare; în viata sufletească ne silim a cultiva numai 
atâta păpuşoi cât trebuie de o mămăligă „specific naţională”. 
Priviţi, câţi şi cu câtă ardoare s-au întors cu spatele şi trag de 
fundul carului înapoi)... Când lucrurile neinsufletite sunt astfel 
mai insufletite decât noi insufletitii, ne străduim a le convinge că 
trebuiesc insuflefite şi ele cu neinsuflefirea noastră... 
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Înapoi nu se mai poate merge. Înainte nu voim să mergem. 
Şi între aceste două lumi, care si-or fi având desăvârşirile lor 
originale, ne menţinem mediocrii sau falşi. 

Europa — sufletește, cel putin — nu devine un mozaic de 
națiuni (nici mozaic, precum cred unii evrei şi unii antisemiti) ci 
o cale lactee de indivizi superiori. Noi nu trebuie să rămânem în 
hoardă, legaţi de un fals spirit de corp — când pădurile lumii s- 
au tăiat şi luminişurile sunt azi, pe toată suprafaţa globului, 
oraşe legate între ele prin telefoane, telegrafe, cărți, trenuri 
rapide şi muzică. 

Însăşi ideea superioară a nationalitatii — creatoare şi 
fecundă de atâtea ori — nu ne poate tine pe loc. 

Povestea Albatrosului, pasărea mărilor, e tragică: 

Exilé sur sol au mileu de huées 

Ses ailes de géant l'empeche de marcher 

j (Baudelaire: /'A/batros) 

Dar homo estheticus, omul de artă, va cere cu hotărâre să i 
se taie Albatrosului aripile, cu ajutorul cărora pasărea mărilor a 
răzbătut întinderea apelor vijelioase şi pustii, aripile care acum 
îl împiedică să meargă... Homo estheticus ştie câtă materie grea, 
de atâtea veacuri, trebuie să fie înfrântă ca spiritul să poată grăi 
în minunatele lui limbi. (1923). 


Poporanismul cu două capete 


N-am fi crezut niciodată ca dl. Ibrăileanu, atât de prudent 
faţă de scriitorii care nu fac parte din cercul „Vieţii româneşti” să 
pornească deodată la lupta pe care zadarnic o aşteptasem altădată. 
Ca o domnişoară nitelus în vârstă, dispretuise multă vreme să se 
amestece în jocurile tineretului, până când, iată! a pornit la dans 
si învârtindu-se nu vrea să mai tie seama de nimic! 

Într-o schiță în care descriam o vizită la dl. Ibrăileanu, 
afirmam — fără ironie gi fără satiră — că ceea ce caracterizează 
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pe directorul „Vieţii româneşti”, e o perfectă lipsă de perso- 
nalitate. Pentru un judecător de artă e o condiţie esenţială şi in- 
dispensabilă. G. Ibrăileanu fusese creat de natură în vederea, 
criticii literare. 

Poate că se întâmplă cu sufletele noastre ceea ce se- 
ntâmplă în văzduh: vidul cheamă furtuna. Socialismul şi 
poporanismul — care e un socialism al mediocritatii economice 
şi sufleteşti — au năpădit peste dl. Ibrăileanu. Dar adeseori dl. 
Ibrăileanu, scuturându-se de praful sociologiei redactionale, a 
fugit tinereste in lume şi a revenit cu un surâs de libertate 
anarhică si estetică... Prietenii politici se obişnuiseră cu aceste 
„escapade” de estet nebănuit, iar estetii rămâneau nedumeriti de 
intrarea din nou in sociologie a criticului literar. 

Se ştie că „Viaţa românească” — în care dl. Ibrăileanu se 
confundă voluntar şi conştient — a dus de la întemeierea ei până 
la izbucnirea războiului mondial, o luptă înverşunată şi nu fără 
rezultate, pentru înfăptuirea poporanismului politic. Se ştie că 
poporanismul politic se situase între conservatori si social- 
democrati si in acest spatiu, desi lupta pentru improprietarirea 
țăranilor. şi votul universal, poporanismul rămânea o şcoală 
politică reacționară prin idealul ei mărturisit: crearea unei 
democraţii rurale. Faptul ar fi fost unic pe suprafața pământului 
(toate democratiile au fost urbane) — dar nu era oare unic faptul 
că țara noastră era o țară de țărani, de rurali, întrucât orăşenii în 
cea mai mare parte — amintiti-va antisemitismul poporanist!... — 
erau străini ? 

Se ştie de asemenea că pentru a stârpi influența reală a 
poporanismului „Vieţii româneşti”, C. Dobrogeanu-Gherea 
serie îndată după răscoalele ţărăneşti din 1907 monumentala sa 
Neoiobăgie, în care arată că adevăratele forme superioare de 
viaţă socială spre care trebuie să tindem nu e demografia rurală, 
ci democraţia burgheză urbană, în favoarea căreia lupta 
socialismul român. 

Iată câteva rânduri, semnificative, din lucrarea lui Gherea: 
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» Vine Rodica de la fântână cu cofitele pline de apă, vin 
flăcăi şi fete cântând de la muncă, se aude buciumul sunând de 
departe, vin fugind şi mugind vacile de la păscut, scârțâie 
cumpăna de la fântână latră câinii, oile behăesc, sar mieii, cântă 
cocoşii. 

O adevărată societate chantecler: asta în intenția şi 
imaginația poporanismului de. doctrină. Dar realitatea, cruda 
realitate, ar semăna foarte putin cu acest tablou rustic. În 
realitate o societate țărănistă ar fi o societate înapoiată si 
economiceşte şi politiceşte şi culturaliceşte. Ar lipsi din ea, ce-i 
dreptul, zbuciumul şi frământarea societăților moderne, dar în 
schimb ar lipsi şi cultura mintală şi sufletească, speranțele mari, 
lumina ce răsare din aceasta luptă si din acest zbucium; iar in 
locul lor ar domni moravuri crude, raporturi omeneşti semi- 
barbare, orizonturi. sumbre. O societate bazată pe cultura 
(agricolă) mica şi pe industria casnică țărănească ar fi tara 
mizeriei economice şi deci şi culturale şi morale şi naționale”. 

Şi evocând imaginea unei societăți urbano-industriale, 
Gherea încheie: 

„Numai. acolo poate fi idealul nostru şi al ţării... Acolo 
naşte viitorul!...” 

O carte întreagă scrie! apoi dl. H. Sainelevici: „Popo- 
ranismul reactionar”, în care duce mai departe analiza ştiinţifică 
a lui Gherea, scoțând în lumina caracterul retrograd, rural, al 
mentalitatii fruntaşilor poporanişti — precum şi falimentul es- 
tetic al literaturii tendentioase, poporaniste, culminată în dl. 
L Ciocârlan. 

Un studiu neobişnuit de adânc scrie în sfârşit dl. St. 
Zeletin, „Revoluţia burgheză în România” în care arată, între 
altele, că democratiile apusene agrare evocate de poporanismul 
românesc, Danemarca, Olanda, nu sunt o eflorescență socială, 
ci, o degenerescență a unei burghezii mercantile redusă la 
mulsul vacilor de concurenţa feroce a Angliei! 

Toate aceste mărturii stau scrise; însăşi „Viața 


românească” stă dreaptă în istoria luptelor noastre sociale şi 
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culturale, susținută de coloana vertebrală a poporanismului. Ei 
bine, numai dl. Ibrăileanu e de părere că „Viaţa românească” n- 
a fost reacționară, ci a luptat pentru introducerea formelor 
apusene în viața noastră politică şi culturală , şi face o seamă de 
citatii, — aproape convingătoare!... 

Da, în „Viața Românească” au apărut şi următoarele: 
„Trebuie să introducem în indefinit toate formele sociale şi 
politice pe care le îmbracă Occidentul...” sau „România trebuie 
să îmbrace acele forme noi...” sau „e o copilărie aerul téfnos cu 
care conservatorii doctrinari privesc aşa numitele forme noi şi 
pervertirea mentalitatii româneşti de către cugetarea străină...” sau 
„era nu numai fatal dar chiar necesar ca Țările Române să lepede 
haina fanarioto-turcă şi să se organizeze europeneşte...” sau „influ- 
enta apuseană şi creşterea. culturii româneşti nationale sunt două 
fenomene concomitente” etc. etc. 

Dar în cazul acesta nu mai înțelegem nimic! 

Şi unde este dl. Ibrăileanu? Este el în poporanismul 
reactionar care vedea viitorul țării sub forma unei roate de 
brânză de Olanda, sau în concepția care vede viitorul țării in 
formele sociale create în Apus de eflorescenta marilor industrii? 

A- fost- „Viața românească” poporanista sau anti- 
poporanistă? 

Aceeaşi atitudine echivocă, lipsită de personalitate în 
critica literară. dl. H. Sanielevici citase următoarele rânduri ale 
dlui Ibrăileanu din „Viața românească”. (Anul l, 126): 
„Literatura românească nu poate fi decât românească. Şi spiritul 
românesc, considerarea lumii şi reacția față cu lumea fiind mai 
nepervertit, mai curat la poporul românesc de la țară numai acei 
scriitori vor reprezenta spiritul românesc care, sau fac parte din 
țărănime şi n-au rupt legăturile morale cu ea, ca de pildă 
Octavian Goga și Ciocârlan, sau care, dacă nu tac parte din 
țărănime, şi-au plecat urechea la popor, s-au botezat în izvorul 
curat şi românesc al sufletului popular, ca de pildă Sadoveanu, 
sau fac parte dintr-o clasă superioară dar care din cauze istorice, 
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trăind cu poporul departe de influenţele nefaste. străine care au 
trecut peste aceste țări” etc. etc. 

Şi iată ce scrie dl. Ibrăileanu în numărul cel mai nou al 
„Vieții româneşti” (1925), à notre intention: 

„Şi ce idee curioasă că noi suntem ţărănişti, dar ascundem! 
Dacă am tipări literatură țărănească pentru țărani, am putea 
ascunde? Am putea ascunde că propagăm această literatură, dacă 
am propaga-ol...” 

Dar a fi susţinut că literatura românească e specific 
românească numai la ţară, numai prin țărani scriitori sau prin 
scriitori care vor să devie țărani („sau fac parte din țărănime şi 
n-au rupt legăturile morale cu ea, ca de pildă Octavian Goga si 
Ciocârlan, sau dacă nu fac parte din țărănime, şi-au plecat 
urechea la popor, s-au botezat în izvorul curat şi românesc al 
sufletului popular” etc.) e mai mult decât a propaga o literatură 
țărănistă: e eliminarea totală, din literatura română, a oricărei 
alte literaturi. 

Daca dl. Ibrăileanu declară că nici în poporanism nu-l vom 
găsi, — între esteti în nici un caz nu vrea să fie — renunțăm să-l 
mai căutăm undeva. Domnia-sa a scris odată în „Spiritul critic” 
următoarele rânduri: „Democrat, aristocrat, nationalist, 
internationalist etc., omul se naşte asa”. 

Nu. Sunt unii oameni care nu se nasc nimic. 


Că „Viaţa românească”, demnă urmasa a „Sămănătorului”, 
este în opinia publică şi a discipolilor o tribună poporanistă, 
care a publicat si provocat o literatură poporanistă, ne-o arată 
într-un număr al „Gândirii” dl. Cezar Petrescu, redactorul ei, 
care scrie : „Literatura care exalta trecutul şi întregirea națională 
a «Sămănătorului», ori care exalta masa țărănească a 
poporanistei «Viaţa Românească» va fi fost ete.” Si mai 
departe: „A fost o literatură de sacrificiu; generaţia ultimelor 
decenii şi-a rupt singură aripile, pentru a rămâne mai aproape de 
pământ. Fără îndoială, acum, cea mai mare parte din această 
literatură de ieri, e da! caducă și inactuală”. 
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Ce ispravă am făcut oare? O notiţă într-o revistă, un cuvânt 
scăpat într-o recenzie au fost de-ajuns ca ambele surate ale 
literaturii de terroir să se lepede de trecut... Cu melancolie 
privim la această sfoliere a petalelor care erau de mult cenuşă şi 
nu ştiau... Citim, nu ne vine să credem ochilor: „Ciclul 
țărănismului e închis, după cum închis e ciclul Ardealului. 
Problemele morale ale timpului sunt altele şi scriitorul se va 
întoarce la ele cu inima mai uşoară, fiindcă de altădată poate fi 
numai ai artei, fără să aibă a-şi pune înainte mustrarea că de la o 
luptă a fost absent”. 

Poate fi într-adevăr numai al artei? Cred că dl. Cezar 
Petrescu îşi face iluzii. Părintele său sufletesc, dl. G. Ibrăileanu, 
meşter literar mai bătrân, nu lasă el cu una cu două din mâini o 
unealtă care a ţinut şi tine literatura la o mijlocie dârză. Se va 
lupta el cu noi, uneori, punând semne de întrebare, scriind 
despre Anatole France şi scrisorile lui James, pomenind de Paul 
Valéry şi Marcel Proust, după insistentele recomandatii 
mondene ale dlui Ralea. Dar, la o adică — pentru că popora- 
nismul politic e perimat — va infatisa celălalt cap al poporanis- 
mului, capul „artistic”, frezat cum e mai modern. Iată cuvintele 
dlui Ibrăileanu: „Poporaniştii au spus că odată cu schimbările 
sociale şi politice de după război — împroprietărirea țăranilor, 
votul universal — din poporanism nu mai poate rămâne de 
actualitate decât una din preocupările lui de altădată: 
accentuarea importanţei caracterului specific în literatură”. 

E limpede : „caracter specific”, e tot poporanism! Ştiam!! 
Opera de artă rămâne mai departe, trebuie să rămân mai departe 
— cum spuneam odată — slugă de curte altor valori sufleteşti. 

Spiritul „critic” pe care dl, Ibrăileanu îl aduce în judecarea 
operei de artă e un spirit străin de artă, şi de câteva ori până 
acum acest „spirit critic” l-a adus în trista situaţie de a face 
compromisuri cu „Viaţa românească”, publicând opere 
împotriva convingerilor revistei, contrazicându-se cu sau fără 
ştiinţă sau... tăcând cu aristocratică nepăsare!... Cea mai veche 
farsă i-o joacă spiritul „critic” acum vreo douăzeci de ani când 
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scriind „Spiritul critic în cultura românească”, afirmă: „Poporul 
influenţat poate asimila cultura, ori în mod pasiv, adică la 
întâmplare, fără alegere, fără critică, ori criticând, cernând 
elementele culturii străine, pentru a-şi însuşi numai ceea ce-i 
trebuie pentru dezvoltarea propriilor sale bogății, energii, 
capacități sau aplecări”. 

Afirmația pare foarte cuminte la prima vedere, aproape 
banală — e însă o frază de vechil care stă la uşă... Stă de geaba: 
De unde poate şti „spiritul critic” ceea ce e folositor sau nu 
poporului, mai înainte de a cunoaşte efectele acelei culturi?... A 
fost apoi în stare „spiritul critic” al lui Eminescu sau Caragiale 
— acesta din urmă atât de convingător! — să împiedice intrarea în 
țară a formelor democraţiei apusene?... Şi apoi ce este acela 
„popor”?... E un cuvânt — dar în el e o lume diversă!... Cultura 
apuseană a convenit micilor boieri munteni, care au creat 
partidul liberal si instituțiile bancare, a „stricat” boierilor mari 
moldoveni, şi aşa mai departe. Spiritul „critic” — dacă ar fi avut 
vre-o putere — ne-ar fi oprit la o concepție de stat, pe care 
suntem fericiți că n-am cunoscut-o, când ne gândim că e 
recomandată de un spirit „critic” poporanist !... Concepţia de 
cultură o. cunoaştem: ea s-a opus cu ultima îndârjire tuturor 
formelor superioare de. creaţie, tuturor progreselor sociale, 
făcând din scriitorul român un nobil reactionar in zdrente, o 
slugă la idei străine de viziunea artistică. Tara aceasta a devenit 
o ţară europeană împotriva celor mai multi şi celor mai de 
seamă scriitori ai ei. 

Credincios nehotărârii sale, dl. Ibrăileanu în ultimul număr 
al „Vieţii româneşti” se întreabă: „De fapt s-a introdus ceva la 
noi fără alegere? S-au tras la sorţi formele europene? Căci nu 
erau numai de un fel...!” Dar a alege e cu totul altceva decât a 
tempera, a întârzia introducerea civilizației apusene — 
temperare, întârziere, bețe în roate ale „spiritului critic” 
evidente în volumul dlui Ibrăileanu: „„....Şi suntem siguri că 
dacă spiritul novator ar fi mers alături cu spiritul critic ca în 
vremea, ca în persoana lui Kogălniceanu (?), spiritul novator 
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îmbărbătând spiritul critic, timid prin firea sa — suntem siguri că 
tara noastră ar avea azi alt aspect. Dar s-a întâmplat altfel. Se 
vede că aşa a fost să fie...” (Spiritul critic în cultura 
românească, p. 267). 

Şi acestui spirit de temperare, de întârziere (iar nu de 
alegere, cum se-nşeală dl. Ibrăileanu şi vrea să ne înşele şi pe 
noi, răstălmăcindu-se) răspunsesem altă dată: „Noi n-aveam 
nimic (în afară, bineînțeles, de bizantinism şi ortodoxism 
slavon). Totul trebuia adus: de la acul de cusut la poezia lui 
Mallarmé. Spiritul „poporan” pe care „spiritele critice” ar fi voit 
să-l continuăm era spiritul unei clase sortite de istorie să fie 
sacrificată! (E ceea ce explică într-un fel şi interioritatea 
artistică a taranismului in literatură). Nicăieri pe suprafața 
pământului, până azi, civilizațiile n-au fost create de clasele 
agrare — oricât de pitoreşti ar fi ciobanul şi miorita lui... Şi 
adăugăm acum: dacă în ordine materială am trecut de la 
postalion la accelerate exprese — aici spiritul „critic” neavând 
posibilitatea să ne prostească, — în ordine intelectuală se duc şi 
azi în România cele mai furioase lupte pentru a convinge pe 
scriitorii români să se coboare din trăsură în carul cu boil... 

O farsă nouă — evidentă şi pentru cei mai puţin pregătiți — 
îi joacă dlui Ibrăileanu spiritul „critic” în chiar anul de apariție 
al „Vieţii româneşti” (1906). Iată ce scria dl. Ibrăileanu atunci: 
„Literatura românească nu poate fi decât românească... Şi 
Spiritul românesc, considerarea lumii şi reacția faţă cu lumea, 
fiind mai nepervertit, mai curat la poporul românesc de la tara, 
numai acei scriitori vor reprezenta spiritul românesc care sau 
fac parte din țărănime şi n-au rupt legăturile morale cu ea, ca 
luând pe cei mai tineri de pildă Octavian Goga şi Ciocârlan — 
sau care dacă nu fac parte din țărănime şi-au plecat urechea la 
popor, s-au botezat în izvorul curat şi românesc al sufletului 
popular, ca de pildă Sadoveanu — sau fac parte dintr-o clasă 
superioară, dar care, din cauze istorice, trăind cu’ poporul, 
departe de influențele nefaste străine, care au trecut peste aceste 
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tari şi-au păstrat sufletul românesc, ca de pildă clasa boernasilor 
etc.” (V. R. an. I, 136). 

lată ce scrie dl. G. Ibrăileanu acum (V. R. anul 1925 Nr. 
12): „Scriam în primul număr din 1906 că un scriitor poate să-şi 
ia subiectul nu numai din viaţa oricărei categorii sociale 
nationale, dar şi din viata unui popor străin şi scriitorul va 
rămâne român şi reprezentant al spiritului specific naţional, 
dacă în scrisul său se va vedea chipul de a gândi și de a simţi 
specific national. Asta e țărănism?” Fără îndoială! Căci — tot 
după dl. Ibrăileanu — ce fel de scriitor ar fi acela care s-a lăsat 
«pervertit» de „influențele nefaste” şi nu se mai „botează” in 
„Izvorul curat şi românesc al sufletului popular”! 

E nu numai o propaganda în favoarea taranismului literar — 
dar precum am văzut o excludere totală din literatura română a 
oricărei altfel de literaturi!... 

Să fie sigur dl. Ibrăileanu că de mult nu mai aşteptăm 
surprize de la domnia-sa, sau de la scriitorii care şi-au luat o 
meniră atât de frumoasă: „accentuarea importanţei caracterului 
specific național” — care e altceva decât un ideal de artă. Nu, nu 
avem curajul şi nici nu vedem folosul să mai cercetăm cu de 
amănuntul confuziile si contradicţiile din cele două citate de 
mai sus şi să însemnăm nesfarsitul şir de întrebări care trec pe 
dinaintea ochilor... Vom observa un singur lucru: Octavian 
Goga şi Ciocârlan! Sunt două nume din citatia dlui Ibrăileanu; 
aceste două nume, unul lângă celălalt, sunt diagrama întregii 
concepții estetice ibrăilene!... 

Au trecut 20 de ani de când dl. Ibrăileanu a scris rândurile 
de mai sus, Avem deci aici verdictul timpului. Goga trăieşte ca 
autor al unui volum de poezii de natură patriotică şi socială, dl. 
Ciocârlan — estetic — e mort de mult. Diferenţa de valoare 
estetică între Goga şi Ciocârlan e atât de mare, (era atât de mare 
şi acum 20 de ani) încât numai un creier furat de alte preocupări 
decât cele estetice a putut face cu seninătate grosolană confuzia 
de mai sus. Şi pe bună dreptate: nu e „specific naţional” 
caracterul operei lui Goga? Nu e tot atât de „specific național” — 
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Ciocârlan?... Şi în eroare suntem noi, aceştia câre — lasă că 
jignim sentimentele cele mal sfinte ale compatriotilor! — nu 
vedem logica impecabilă a dlui Ibrăileanu!... 

Ce urmează de-aci?... Că sentimentul national e un 
sentiment absurd sau rușinos? Că nu trebuie să ne iubim patria? 
Că nu mai avem dreptul să fim antisemiti? Că soldaţii care au 
murit pentru apărarea sau mărirea patriei au fost nişte proşti sau 
nişte înşelați? Câtuşi de putin!... Urmează doar din cele de mai 
sus că etnicul este o valoare — atâta vreme cât este — şi esteticul 
e altă valoare. Aceste două valori pot avea puncte de contact, 
pot avea chiar obârşie comună — cum crede în anumite ore, în 
anumite anotimpuri şi în anumiţi ani, dl. Ibrăileanu. Se poate 
porni o creaţie de artă dintr-un. sentiment etnic, patriotic sau 
numai social. Sunt momente când etnicul distruge esteticul — cu 
o îngrozitoare legitimitate. (Turcul care se lasă pe vine, într-o 
noapte cu lună, între ruinele Parthenonului.) Sunt cazuri când 
etnicul dispare si rămâne de-a lungul- veacurilor esteticul. 
Esteticul poate fi o întrupare desăvârşită a etnicului. Sunt cazuri 
strălucite. când nu e Shakespeare e englez. Nu e mai puţin 
adevărat ca această iluzie poate să vină şi din pricină că poporul 
englez, de atâtea veacuri frământat de acel geniu, a devenit şi el 
nitelus shakespearian... 

Despărțirea apelor de uscat!... lată ce nu poate concepe 
creierul confuz al dlui Ibrăileanu. Nu de mult în „Viaţa 
românească” dl. Paul Zarifopol — care a izbutit vorbind de 
literatura franceză să facă poate cea mai virulentă critică 
mentalitatii poporaniste si criticii „caracter specific” — pomenea 
de învinuirile aduse lui Flaubert de Sainte-Beuve în privința 
„Doamnei Bovary”: că ce bine şi frumos ar fi fost dacă Flaubert 
în fata acelei detracate doamne Bovary ar fi aşezat în roman ca 
antiteză imaginea soţiei credincioase, potolite şi econome din 
familia franceza!... Care cititor francez n-a aplaudat justa, 
onorabila opinie a lui Sainte-Beuve — şi care cititor şi scriitor 
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român nu aplaudă de 20 de ani opinia legitimă, naţională, 
critica”, etnică şi patriotică a dlui Ibrăileanu?... 

O farsă recentă — de data aceasta sinistră, întrucât a fost 
silit să ajungă la dezmintiri de fapt, publicând ceea ce repudiase 
— i-a jucat dlui Ibrăileanu „caracterul specific”, căci l-a 
înstrăinat de cea mai vie mlădiță a poeziei contemporane. Por- 
nind de la nestiinti — „poezia nouă ar fi o poezie de notații, de 
senzaţii şi neavând deci idei şi sentimente e lipsită pe caracter 
specific national” — dl. Ibrăileanu a fost pus cu alt prilej în fața 
adevărului că „poezia nouă” (care purcede de la Baudelaire) nu 
numai că nu e lipsită de sentimente, dar a exacerbat viața 
sentimentelor, şi nu numai că nu e lipsită de idei, dar e dat 
naştere prin Mallarmé, celui. mai de: seamă poet al Franţei 
contemporane, lui Paul Valéry, poetul cerebralitatii — şi că deci 
„poezia noua” ar putea’ avea și „caracter specific national”, 
pentru cine caută anume asemenea valoare etnică în estetică, 
precum ar putea găsi în „poezia nouă” — caracter specific ochi 
negri, sau caracter specific alcoolic, sau caracter specific ca- 
tolic, sau caracter specific pantaloni cu dungă... Mai mult: s-a 
arătat dlui Ibrăileanu că însăşi poezia populară românească (se 
poate ceva mai „caracter specific national”?) are uneori trăsături 
fundamentale, de formă si fond, ale „poeziei noi” (cu 
nenumărate citatii din poezia populară). Se înțelege de la sine că 
dl. Ibrăileanu a tăcut ca un: şef de partid. Nu vom relua 
chestiunea. Vom observa numai că mulțumită dlui Ibrăileanu 
„Viaţa româneasca” este revista — poate unica pe lume — al cărei 
dos e mai interesant decât fata: toți reprezentanții poeziei 
românești contemporane, în ce are ea mai viu şi mai artistic, au 
trecut prin coșul redacţiei „Vieţii româneşti”: G. Bacovia, N. 
Davidescu, Lucian Blaga, Elena Farago, A. Maniu, lon Barbu, 
L Pillat, Perpessicius, I. Minulescu... Poate şi dl. Vinea. E drept 
că Demostene Botez, care n-ar fi putut exista fără Bacovia şi 
Maniu, Al. Philippide, fără Minulescu, au fost publicaţi — au 
fost publicați apoi aproape toți cei citați mai sus... Să fi fost o 
concesie gustului public? O convingere estetică răzbătând prin 
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„specificul național”? Nu stim’, În tot cazul, acest fapt îngăduie 
dlui G. Ibrăileanu să polemizeze încă... 


Şi acum, drept încheiere, o lămurire... etică. DI. Ibrăileanu 
socoteşte că-l urâm și de aceea nu-l înțelegem și nici nu-l vom 
înţelege. Nu, nu-l urâm. ÎI şi înţelegem. Pe planul estetic e dea 
pururi numai bucurie, numai lumină şi surâs! — chiar când 
oamenii se întunecă, sau se destramă în noapte... 


eiiiai ni Bat ad a a 8 
? A se vedea în „Mişcarea literară”, Nr. | 1, mărturisirile spirituale ale 
poetului Minulescu, asupra debutului său la „Viata românească”. 
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O ANCHETĂ CU PRIVIRE 
LA SPECIFICUL ROMÂNESC 


D. P. Comarnescu, unul din cei mai vioi ziarişti din noua 
generaţie, a întreprins în ziarul „Politica” o anchetă cu privire la 
„Arta românească, lămuriri asupra specificului românesc”. dl. 
Comarnescu a cules mărturisirile câtorva sculptori, pictori, 
muzicanți şi arhitecți din țară. N-a cerut mărturisirea niciunui 
poet, şi bine a făcut. Asupra unor materiale atât de sigure ca 
piatra, cărămida, sunetul şi culoarea se poate discuta mult mai 
concludent decât asupra cuvântului multiplu şi trădător. 


* ok k 


D. O. Han, declară că avem o „artă populară născută din 
necesități locale şi din spiritul poporului român”, în încrustări in 
lemn, în forma şi ornamentatia oalelor, în covoare. Totuşi dl. 
Han nu ne dă o caracterizare sigură a acestei arte populare. Un 
studiu făcut de intelectuali cu dragoste, spune dl. Han. cu 
muncă și adâncă pricepere a poporului român şi artei lui, ar 
putea să desprindă ceea ce este specific românesc şi ceea ce este 
influență străină. În aşteptarea unui astfel de studiu, dl. Han face 
pretioasa mărturisire de credință că „specificul românesc intra 
ca factor subconștient activat şi susținut de efortul către cea mai 
pură expresie de artă. 

Dna Cuţescu-Stork, profesoară de artă decorativă la belle- 
arte, ne cucerește atenţia cu un stil impetuos, de la început: „In 
timpurile crâncene ale istoriei noastre, de nedreptati, cruzimi şi 
nesigurante ca un arbore vânjos sub furia continuă a furtunii etc. 
etc., şi până mai deunăzi la începutul timpurilor moderne 
bărbați şi femei striviţi se-ncumetau printre avalanşele grele din 
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afară să-şi găsească mulfumirea vieţii în cămin, la adăpostul 
inimilor calde şi simtimintelor frumoase ce mai cu seamă 
femeia le cultivă”, În rezumat” dna Cuţescu-Stork nu crede în 
existenţa unui stil românesc în artele plastice (nici la Grigorescu 
„adeptul şcolii de la Fontainebleau”). Crede însă că „un ade- 
vărat stil românesc avem numai în artele anonime” şi — 
credincioasă catedrei pe care o ocupă d-na Cutescu-Stork ne 
îndeamnă spre a ajunge la „monumentul artei decorative 
urbane”, să facem din arta decorativă a țărancei „veriga 
punctului de plecare iniţial”, deşi ne atrage atenţia că „dacă s-ar 
cunoaşte legile decorative (strânsa legătură între omament şi 
materia în care să fie executat), nu ne-am mai afla în fata unor 
astfel de orori cum se văd la decoraţiuni de fațadă sau zugrăveli 
de case unde ornamentele de la broderiile cămăşilor ţărăneşti 
sunt turnate în ghips sau ciment!” 

Arhitectul N. Ghica-Budeşti, autorul palatului muzeului de 
artă naţională declară că nu poate răspunde prin ce se 
deosebeşte arta noastră de a celorlalte tari, întrucât nu există 
studiile necesare în această direcție. „Lipseşte, spune dl. Ghica- 
Budeşti, cunoaşterea completă a chestiunii spre a răspunde la 
întrebare. Totuşi, urmează domnia-sa, avem elementele 
necesare unui stil”. Iar credința fundamentală a dlui Ghica- 
Budeşti e că „suntem încă în perioada de formaţiune a stilului 
românesc modern şi că arhitecţii de azi care au cercetat şi 
studiat arta noastră din trecut spre a o potrivi cu viata modernă, 
au făcut până acum prin forța lucrurilor, mai mult arheologie 
decât arhitectură”. 

DI. N. Iorga — homo universalis — ne dă informațiile cele 
mai preţioase și aproape cheia problemei: „Nu există un stil 
românesc, declară domnia-sa, ci mai multe, Dacă ne gândim la 
clădiri vom găsi o sinteza de artă populară cu multe influențe 
orientale şi occidentale (dintr-acestea din urmă, mai ales gotice 
şi mai târziu influenţe ale Renaşterii)”. Şi ceva mai departe : 
„Casa boierească se prezintă prin două tipuri caracteristice, cula 
şi casa franceză. Cula este o locuinţă întărită pe care o găsim 
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mai mult la munte şi al cărei nume turcesc înseamnă turn. Este 
aşadar o adaptare a noastră, luată însă gata făcută. Celălalt tip 
este casa franceză care s-a potrivit mai bine la noi. Casele 
ţărăneşti sunt şi ele de trei tipuri. Casa ţărănească de lemn de la 
munte, cum o găsim în Ardeal şi Maramureş, apoi casa de 
podgorii, aşezată pe pivniţă şi casa de la şes, cu pridvorul pe 
pământ. Numitul stil românesc este o adaptare nepotrivită a 
artei bisericeşti la casele de locuit. Ferestre înguste de mister, 
stâlpi grosi ce nu au ce susţine” etc.. (o critică a „pretinsei case 
de stil românesc”), iar drept încheiere, dl. Iorga, creatorul 
curentului sămănătorist în literatură, adversarul oricărei înnoiri 
în artă, are curajul — pe care-l pretuim la adevărata lui valoare! — 
şi gestul — pe care, mărturisim, nu l-am. fi bănuit în... 
arhitectură! — să declare: „Pentru: oraşul modern, ceva nou, 
elementele din tradiția noastră trebuiesc părăsite”. 

Pictorul Stefan Dumitrescu, dându-și seama de toată 
greutatea problemei formulează câteva observaţii, valoroase 
prin strânsă aderență cu realitatea vie: „La. poporul nostru 
expresia frumuseții plastice e plasată pe util. Această frumuseţe 
îşi trage caracteristica din necesitatea din care a izvorât cât şi 
din condiţiile în care a trăit”. Jar în ce priveşte intrebuintarea 
acestor elemente pentru. crearea unui stil românesc dl. 
Dimitrescu e tot atât de cumpănit: „Trecerea de la caracterul 
primitiv al artei noastre populare eminamente decorativă spre 
amploarea unei arte culte, s-a anunţat numai: realizarea priveşte 
generaţiile viitoare” şi precizează că „trezirea unui subconştient 
bogat, numai calitățile excepționale ale personalităţilor de mar- 
că îl vor putea afirma într-o formă cultă”. 

Pictorul N. Tonitza e de părere că „există un stil românesc, 
dar — categoric — numai în câmpul artei populare” şi nu se sfiieşte a 
declara că numeroasele încercări „de a strămuta în arta cultă stilul 
nostru popular au dus la ridicole rezultate cunoscute de toți: în 
țesătorie, mobilier, arhitectură etc. „*, Artist conştient de condițiile 
absolut necesare unei adevărate şi originale creaţii plastice, dl. 
Tonitza ne sfătuieşte să lăsăm în grija „doctorilor feluriti analiza 
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virusului „specific”, iar noi „să dăm artiştilor tihna necesară şi 
completă libertate să creeze după pofta inimii lor şi după capriciul 
fanteziei lor”. 

D-lui I. Teodorescu-Sion îi revine meritul de a ne fi dăruit 
o formulă destul de limpede a caracterului specific naţional în 
plastica românească. Transcriem cu emoție această frumoasă 
descoperire — deocamdată fără niciun alt comentariu: „Sen- 
timentul plastic al românismului se deosibeşte de al celorlalte 
popoare printr-o sensibilitate aparte. O discreţie în gingăşie şi 
armonizarea unui cromatism în surdină. Totul se contopeste 
calm şi limpede ca o după-amiază de vară”. 

Trecem la muzică. Compozitorul Const. Brăiloiu, 
secretarul „Societăţii compozitorilor români”, îşi da seama de 
greutatea problemei ale cărei date elementare trebuie abia 
stabilite, mărturisind: „Mijloacele de expresie proprii operelor 
caracteristice pentru psihologia noastră nu le poți defini 
(presupunând că le-ai identificat) decât în volume şi cu ajutorul 
unui vast vocabular tehnic”. DI. Brăiloiu doreşte totuşi o muzică 
întemeiată pe elemente populare româneşti, chiar asa 
neidentificate cum sunt, iar „Societatea compozitorilor români” 
urmăreşte tocmai „asimilarea treptată a elementelor muzicale 
fundamentale, a „materiilor prime româneşti”. DI. Brăiloiu ne 
dă chiar o pildă realizată: „Sonata pentru vioară şi pian de 
Enescu, operă capitală şi act decisiv pentru viitorul nostru”. 

Cât am fi fost de recunoscători dlui secretar al „Societăţii 
compozitorilor români”, dacă ne-ar fi arătat, oricât de sumar, 
„elementele muzicale fundamentale” româneşti, constituind 
esenţa sonatei pentru vioară şi pian de Enescu. DI. Brăiloiu ne 
lasă în deplină neştiinţă mulțumindu-se a ne vorbi latineste: „hic 
incipit vita nova”. 

D. Mihail Jora, după ce schifeazi oarecare elemente ale 
muzicii românești — linie melodică schimbătoare, ritm capricios, 
sferturi şi jumătăţi de sferturi de ton — ne atrage atenţia că 
„divergența de opinii este încă mare” între muzicantii nostri 
culti cu privire la autenticul românesc muzical. DI. Jora ne dă şi 
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informaţii prețioase asupra încercărilor lui Enescu de a crea o 
muzică savantă cu elemente muzicale româneşti: „Enescu 
păstrează în multe din compoziţiile sale aceste caracteristici. 
Schimbă des măsura. Găsim în compoziţiile sale (fragmentele 
din Oedip şi ultima sonată) ceva primar, arhaic, nedezvoltat, 
caracteristic. Enescu pune pe Oedip să cânte în sferturi de ton, 
exact cum cântă românul. Invenţia melodică este în stil popular, 
variat atât cât poate permite folclorul nostru”. Vom reţine şi 
această teamă: „Se discută mult dacă temele populare pot suferi 
prea mari dezvoltări simfonice. Pare-se că nu”. 

Maestrul G. D. Chiriac, ne dă următoarele lămuriri tehnice 
şi istorice asupra cântecului nostru popular, din care aşteaptă 
înflorirea unul stil național în muzică: „S-ar putea împărți 
cântecul nostru popular în două categorii mari: forma de cântec 
comună cu tot centrul şi occidentul Europei, melodia diatonică 
şi forma care a primit influențe orientale, melodia aşa zisă 
cromatică. Melodia diatonică predomină, şi în partea de munte a 
țării aproape nu există melodii de natură cromatică. Înspre baltă, 
spre Dunăre, se simt mai mult influențele orientale”. În ce 
priveşte geneza cântecului popular românesc, dl. Chiriac, ca şi 
dl. Dimitrescu în privința plasticii şi ornamentatiei populare, ne 
dezvăluie adevărul vieții: „Cel mai vechi şi cel mai harnic 
făuritor de cântece a fost ciobanul care în decursul veacurilor a 
purtat cântecul de la munte la vale şi iarăşi înapoi de la vale la 
munte. Vieţii păstoreşti se datorează abundența şi originalitatea 
cântecului nostru”. 

Maestrul George Enescu, argument excepțional de 
puternic, ne aduce câteva mărturii surprinzătoare. Opinia atâtor 
diletanti că n-am fi putut avea o artă originală dacă ciobanul 
nostru n-ar fi fost un iscoditor de cântece şi versuri, e răsturnată 
de acest fapt (mult mai frecvent în literatură): „Muzica noastră 
populară, afirmă George Enescu, s-a dezvoltat în voia întâm- 
plării, ca pietrele de râu. Câteodată un individ are destul ecou în 
masă, aşa că poate forma el singur stilul unul popor, precum a 
fost cazul lui Grieg a cărui muzică pătrunzând în popor a format 
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stilul norvegian”. Iar asupra sonatei în la minor, în care toți 
muzicantii mai sus citați au, văzut întruparea a ceea ce s-a 
recunoscut a fi specific național, maestrul George Enescu ne 
arată că impulsul a pornit cu totul de-aiurea, iar țelul urmărit a 
fost de asemenea altul: „Mă întrebi ce am avut în vedere când am 
compus ultima mea sonată în caracter popular românesc. Ca în 
mai toate operele mele, instinctul de clădire al sentimentelor 
mărețe m-a condus şi aci. Având dinaintea mea spaţiu liber, am 
putut să-l dezvolt în voie”. 

„Printr-un proces am putut să îmbin aceste două lucruri: 
atmosfera de la noi (care să nu-şi piardă nimic din puterea ei) şi 
tot deodată acest instinct pentru lucrările mari”. Şi ca să nu se 
creadă că „atmosfera de la noi” e acea atmosferă sămănătoristă 
muzicală, care e recunoscută specific națională, Enescu 
lămureşte: „Când au auzit partea ultimă din sonata de pian, unii 
au spus: Ne găsim la porţile Asiei. Un diplomat egiptean auzind 
o compoziţie de-a mea m-a întrebat daca nu am fost în Egipt, 
atât de mult îşi aminteşte de tara lui când aude de cântecul 
meu”. Şi cu nostimă uimire, dăm mai departe peste comentariul 
lui Oedip, altă lucrare a maestrului socotită specific națională: 
„Opera Oedip am compus-o în conformitate cu spiritul meu, dar 
şi al locului unde s-a desfăşurat marea tragedie. Muzica din 
Oedip are desigur ceva balcanic, o rigiditate clasică, insuflată de 
vederea unor clădiri (temple?) greceşti. Documente de pe 
vremea homerică nu există. Artiştii sunt chemaţi să le 
interpreteze, să le născocească”. 

În cântecul nostru popular, George Enescu vede un 
„simţimânt nostalgic” şi numai această nostalgie, acest dor îi 
constituie specificul; iar în ce priveşte ridicarea acestui folelor la 
formele moderne, credința lui George Enescu, credem că poate îi 
socotită lege căci e convingerea celui mai mare şi mai autorizat 
specialist: „Ar fi o nenorocire, europenizarea folclorului nostru. 
fntrebuintarea lui este foarte riscată. El există prin sine însuşi. 
Parfumul lui estetic se pierde prin dezvoltări. Să te inspiri numai 


Scanned with CamScanner 


N 


de la el. Dar să-l laşi în pace”. Şi câteva rânduri mai departe: 
„Folclorul şi-a atins perfectia prin sine”. 

Comentariul nostru va fi scurt. 

E necesar să facem o deosebire între arhitectură, arte 
decorative deoparte, şi pictură, sculptură, muzică de altă parte. 
Arhitectura, artele decorative se supun unui imperativ practic, 
care le unifică şi le domină; pe când muzica, pictura, sculptura 
sunt expresii de artă care nu cunosc decât imperativul propriilor 
legi de existenţă. Vorbind de caracterul specific național în arta 
românească, cei întrebaţi ar fi fost datori să facă deosebirea 
esenţială de mai sus — fără de care rezultatul anchetei ar putea fi 
falsificat. 

Dl. P. Comarnescu a ţinut să dovedească existența unui 
caracter specific la toate artele, fără vre-o deosebire. Rezultatul 
anchetei e, precum s-a văzut mai’sus, diametral opus. Nici un 
specialist n-a putut da — în afară de di.“ Teodorescu-Sion pentru 
ornamentaţia populară şi dl: George Enescu pentru muzica 
populară — o definiție cuprinzătoare a tuturor elementelor 
specificului national'si mai cu seamă să dovedească necesitatea 
lui absolută în valorificarea operei de artă ca atare. Ar fi cazul 
să ne întristăm adânc, dacă numai noi românii am fi în această 
situaţie. Din fericire principiul de valorificare estetică nu rezidă 
în vreun caracter oarecare, de formă sau conținut, recunoscut ca 
fiind specific national. Alte popoare apoi, care au ajuns la un 
grad de dezvoltare culturală mult mai mare nu şi-au întemeiat 
această cultură pe elementele folclorice socotite ca unicul 
produs autentic naţional. Nici Leonardo da Vinci, nici Boucher, 
nici Rodin, nici Beethoven sau Mahler nu sunt reprezentanți ai 
folclorului, din potrivă, elementele lor de originalitate, geniul 
lor fără seamăn, au creat o stare de spirit, un ,,stil”, un „caracter 
specific”, care a molipsit veacul şi de care toți ceilalți creatori 
de valori vor încerca să se diferentieze, conştienţi de adevărul 
că în lumea valorilor estetice identitățile sunt egale cu zero. 

E desigur regretabil că arhitectura noastră istorică socotită 
„specific naţională” nu e chiar atât de specific naţională; e păcat 
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că artele decorative populare nu pot fi transplantate fără a cădea 
în caraghioslâc, de pe covor sau poala cămăşii la celelalte arte. 
Arhitectura şi artele decorative, supuse unui imperativ practic, 
uniform, aproape pentru tot ţinutul dintre munţii şi marea 
românească, ar fi putut într-adevăr constitui un „stil” cu valoare 
în acelaşi timp artistică şi etnică, aşa cum e bună oară cazul cu 
„stilul Maur”. 

„Pentru oraşul modern, ceva atât de nou, elementele din 
tradiţia noastră trebuie părăsite” a declarat dl. N. Iorga. Oraşul 
românesc, în creştere, supus legilor urbanismului şi a tehnicii 
moderne, va trebui în chip fatal să adopte tipul de locuință 
socotit mai propriu şi care, de la un milion de locuitori în sus, 
va fi aidoma sau aproape aidoma cu al oraşelor similare din 
Apus. (Stilul geometric al fabricii pare să dea elemente 
stilului” contemporan în arhitectură şi urbanism). 

Elementele etnice, sau socotite astfel, din artele decorative 
au fost selecționate de necesitate (ganditi-va la portul, la 
podoabele ţăranului român) — aceste elemente, oricât ar fi de 
mare valoarea lor'artistică, nu vor putea fi întrebuințate la oraşe, 
unde condiţiile de viata sunt cu totul altele. Însuşi țăranul, om 
de gust, când se mută la oraş îşi schimbă portul: iar „costumul 
national” nu’ îndrăznesc să-l poarte nici membrii partidului 
țărănesc. Dl. Iorga chiar când propovăduia întoarcerea la 
simtirea ţăranului şi intrebuintarea portului național, era îm- 
brăcat în redingotă, guler tare, cravată şi manşete, costum la 
care a rămas până azi. 

Dar dacă am fi putut avea oarecari păreri de rău că în 
arhitectură si artele decorative elementele socotite „specific 
naționale” după mărturisirea specialiştilor nu sunt utilizabile în 
măsură mai mare — nici nu poate fi vorba de „specific național” 
în muzică, pictură şi sculptură. Formula dată de dl. 
Theodorescu-Sion simţământului plastic la români şi formula 
dată de George Enescu muzicii populare româneşti, nu pot 
constitui îndreptării valabile, pentru această pricină elementară, 
că artiştii s-ar anula prin repetiţie. Atenti la schimbarea 
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peisajelor lumii din jur, ei sunt datori, sub amenintarea mortii, 
să poarte în sângele lor formule noi de artă. Iar criticii, care vor 
măsura şi de-aci înainte valoarea operei de artă cu cifrele vagi 
ale antropologiei etnice, vor fi siliți să rămână la fluierul 
ciobanului şi la ciomagul lui. 

Hipertrofia anormală a Ideii „specificului national” în arta 
care de la întemeierea României infectează si roade ca un 
cancer toate manifestatiile noastre culturale, are o pricina 
istorică: ea se datorează situaţiei ciudate şi destinelor grele care 
au stâlcit această țară. Nevoia de a trăi independenți, crudele 
experienţe istorice, au ridicat instinctul de apărare naţională la 
singurul principiu de la care poate purcede vreun fel de viata. 

Academia Română a vechiului Regat cuprindea în sânul ei 
reprezentanți ai tuturor provinciilor locuite de români (un fel de 
Românie-Mare a spiritului) şi nimeni nu s-ar fi gândit să poată 
rosti vreun cuvânt împotriva faptului că în locul lui Caragiale, 
bunăoară, care era 0 ':glorie, a întregului neam românesc, 
Academia Română se grăbea să primească în sânul ei, cu toate 
onorurile şi în prezența Regelui Carol I, pe cine mai tine minte 
ce protopop speriat din Bucovina! Ideea naţională se vădea atât 
de energică şi de molipsitoare, încât însuşi Titu Maiorescu, 
estetul hegelian, adversarul hotărât al. „rasist-ului” Simeon 
Barnutiu, — când a luat în sânul aceleaşi Academii apărarea lite- 
rară a culegerii de poezii populare a lui V. Alecsandri împotriva 
lui Duiliu Zamfirescu, a adus şi argumentul de neînchipuit că 
acea culegere la 1857 atrăsese atenţia Marilor Puteri asupra 
Provinciilor Române!... 

Astfel că de mirare ar fi fost ca îndată după unirea tuturor 
românilor, oamenii de cultură ai țării acesteia să-şi fi schimbat 
cu totul capetele, „Specificul naţional” căutat cu lumânarea în 
orice manifestare de artă gi aud drept semn de valorificare 
estetică, dovedeşte vitalitatea unui morb care răzbeşte şi la 
împrejurări noi, morb de care cultura noastră va trebui să se 

lepede dacă va voi să creeze ceva într-adevăr de seamă, Trebuie 
să înțelegem în sfârşit că nu ne mai e înpăduită confuzia legilor 
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şi valorilor că legile, bunăoară, care conduc cavaleria nu pot fi 
aplicate aviaţiei, iar legile unității, politice şi sociale, nu pot fi 
impuse artei precum nu pot fi impuse astronomiei, care-şi au 
propriile lor legi. 

Noile generaţii au de luptat cu morbul „specificului 
national” adus până-n zilele noastre de vechii cancerosi ai 
culturii române. De forța de rezistență, adică de vioiciunea si 
originalitatea acestor generaţii, tine in fata lumii valoarea artis- 
tică a României de mâine. 


(1927) 
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Traditionalism fără tradiţii 


Existenţa şi formația miraculoasă a poporului românesc, 
insulă împrejmuită de ape mari slave, turanice si germane, n-a 
încetat să preocupe dăscălimea şi scriitorii. Luptele grele pentru 
latinitate, duse până la stâlcirea: limbii vorbite, polemicile 
istoricilor, dragostea şi entuziasmul extraordinar pentru poezia 
populară cu scăpărările ei de. geniu, dovedesc tocmai cât de 
dureroasă e necesitatea unei coloane vertebrale valabile, 
existenţei româneşti. . 

Academia, creată de Regele Carol, n-a avut nici în mintea 
lui, nici în mintea ajutoarelor lui, altă funcţie — evident, pe 
planul spiritului — decât aceea a Institutului Geografic al 
Armatei. Când nu se găseau bani  îndestulători pentru 
laboratoare iar copiii țăranilor pelagroşi se stingeau de foame, 
Academia Română avea aur pentru publicarea a sute de mii de 
zapise şi surete şi a milioane de variante insignifiante de poezii 
populare. Nu e de râs. Țăranii puteau fi împuşcaţi cu miile în 
razmeritele cronice, iar boierul, celor rămaşi în viaţă le putea 
jupui şapte piei — la tara; la oraş boierul în jiltul Academiei în 
fata Majestății Sale asculta raportul literar si national asupra 
legendelor lui Alecsandri şi cu entuziasm aplauda — cum s-ar 
spune azi — „afirmarea gi promovarea” geniului „latin” şi a 
specificului național, 

A trebuit să ajungem la unificarea geografică a României 
ca unii savanţi și câţiva tineri publicişti să aibă curajul să clatine 
insistent coloana vertebrală a latinităţii, ca nefiind cea mai 

prețioasă şi mai adevărată. Scifii si Dacii nu sunt tocmai de dis- 
prețuit iar sângele slav nu e nici el lipsit de extraordinare 
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virtuţi... „Revolta fondului nostru nelatin” n-a mai jignit pe 
nimeni, şi această nelegiuire a putut fi rostită chiar în tabăra 
acelora care sunt şi azi în căutarea unei formule unitare a 
poporului şi culturii române. 

Caracterul specific naţional, o rezultantă a amestecului de 
sânge şi a influențelor timpului a luat locul, în mintea 
intelectualilor români, a iluziei latiniste. Preoţii noului cult 
(poporaniştii îndeosebi) nu se deosebeau decât în ce priveşte 
conceptul de înaintaşi: Odoarele slujbei şi rezultatele culturale 
(am arătat amănunțit aiurea) au fost aceleaşi. 

Cu excepția câtorva puternice personalități, timp de un sfert 
de veac (până la 1919) toată administrația, tot învățământul, toată 
publicistica au fost strânse şi modelate în corsetele „caracterului 
specific national”. În viata artistică a României, pictorii, 
prozatorii şi poeţii au fost pretuiti şi impusi publicului, nu pentru 
valoarea lor artistică, ci pentru caracterul lor mic-urban şi rural — 
care părea mai „specific national”. S-au osândit influențele 
străine, chiar cele franceze, de la care am luat toate entuziasmele 
începând cu conştiinţa libertăţii şi unităţii naţionale, ca fiind 
dăunătoare, „specificului naţional”, iar un critic a mers atât de 
departe încât a crezut că poate pune lipsa de talent a unor scriitori 
pe socoteala „influențelor nefaste străine”. 

Este meritul revistei „Gândirea”, că mai anii trecuți a avut 
curajul să sfărâme cercul strâmt al „caracterului specific 
naţional”, mască de-atâtea ori a lipsei de originalitate şi să 
închine un întreg număr poetului tristetilor funerare urbane, G. 
Bacovia, atât de altfel „specific naţional”. Trebuie să începem 
prin a recunoaşte grupului „Gândirii” meritul — indiferent de 
valoarea artistică a propriilor producţii — de a fi încercat să 
împace ideea „caracterului specific naţional” cu estetica. 

Revista „Gândirea” nu şi-a dat seamă însă de stârpiciunea 
himerei înaintaşilor si a lucrat activ la difuzarea unei 
progenituri, căreia a crezul de cuviință să-i schimbe doar 
numele, Nevoia unităţii spirituale a rămas încă, se vede, tot atât 
de tiranică. 
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Teoreticianul cel mai dârz al grupului este dl. Ion Dobre, 
fiu de țăran, fost seminarist si al cărui pseudonim literar a fost 
ales cu o rară dibăcie sau desăvârşit instinct cuprinzând cele 
două tendințe care-l caracterizează, pitorescul rural şi cel mona- 
hal, acest nume Nichifor Crainic, este el singur un program, un 
stindard şi un simbol. De la întâile dibuiri literare, adolescentul 
Ion Dobre nu s-a simţit bine în literatura României, dominată 
totuşi de un sămănătorism de cea mai intransigentă calitate. 

El a fost atras de publicaţiile de peste munţi care trăind la 
fruntariile etnice erau prinse în lupta fără milă a existenţei 
naţionale. Această situație geografică arată lămurit unitatea lui 
sufletească simplă, pe care tânărul a căutat-o cu patimă, a păs- 
trat-o apoi şi a încercat să-şi creeze cu ea o viziune a lumii. 

Adevărata tragedie a început însă când lupta geografică 
amintită mai sus s-a încheiat. Teoreticianul ,,traditionalismului” 
de azi se află în acelaşi simplism sufletesc, pe care împrejurările 
exterioare, fatale si tiranice, nu-l. mai solicită — şi el tine mortis 
ca şi azi, când forțele de creaţie, eliberate de crizele morții vor 
să se conducă după legile lor lăuntrice, sufletul uniformizat in 
regiment, batalion, pluton şi căprărie culturală să umble pe uliţă 
în zalele, coiful, pavăza şi sulița din luptele de altădată. 

intelegem de ce dl. Nichifor Crainic se simte încă atras de 
problemele populației Ardealului, de ce discută încă plin de zel, 
cu scriitorii, ziariștii şi oamenii politici minoritari. Pen-clubul, 
unde-şi poate găsi contrastul şi deci pipăi existența sufletească, 
îl pasionează. Sunt reminiscentele vechilor sentimente, lipsite 
însă azi, din punctul de vedere al creării şi judecării valorilor 
spirituale, de orice realitate 

Traditionalismul, Autohtonismul duce, am spus, la 
rezultate tot atât de dezastruoase ca si conceptul „specificului 
national”, lactometrul poporanist al vieții noastre artistice. 
Superioritatea de gust şi uneori chiar de lectură a urmaşilor 
„Sămănătorului” şi „Vieţii româneşti”, nu-i poate salva din 
eroarea şi contradicţiile în care se zbat. 
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Să se observe că nu ne referim la creaţiile artistice 
provocate sau înglobate de formulele hibride mai sus amintite, 
căci discuția în acest caz ar trebui închisă numaidecât. 
Rămânem la formula critică, la abstractia care se socoteste 
maternă şi a cărei valoare e exclusiv de natură filosofică. 

Am cercetat în primul rând, în studiile dlui Crainic, să 
aflăm ce e ,,traditionalismul”... 

(N-am căutat — deşi ar fi fost firesc — care sunt tradițiile, 
spre a le primi cu brațele deschise, de vreme ce s-a spus că dețin 
miracolul creării valorilor. N-am căutat pentru că în ce priveşte 
viata sufletească a românilor, din fericire tradiții nu sunt; dacă 
admitem totuşi unele, purced din timpuri diferite şi sunt 
contradictorii; iar dacă le admitem pe toate, nu ne interesează 
căci elimină originalitatea artistului creator a cărui întâie şi ab- 
solută lege de existenţă e diferențierea). 

Suntem încă în adăstarea frazei lapidare care inlanquind 
noţiuni cu o corespondență precisă in realitățile vieții româneşti, 
să definească ,,traditionalismul”. 

Am aflat însă ce nu e ,,traditionalismul”. 

„Astfel conceput, scrie dl. Crainic (A doua neatârnare în 
„Gândirea” din Februarie 1926) traditionalismul apare, nu cum 
îl înfăţişează amatorii revoluționari ca o forță statică moartă cu 
spatele către viitor, ci ca 0 forţă vie, dinamică, ce izvorând din 
veacuri înaintează torențial spre crearea formelor noi şi cât mai 
adecvate ale existenţei sale”. 

Adică ,,traditionalism” fără nici o traditie?... 

„Forţa vie, dinamică” creatoare de forme noi — dar forța 
creatoare căreia i se poate da orice denumire, numai — fără a 

tradiție” nu, căci o forţă creatoare de 


cădea în şarlatanism — ,, {a creat i 
forme noi contrazice şi anulează formele vechi, adică tocmai 


ceea ce constituie o tradiţie!... „Forme noi şi cât mai adecvate 
ale existenţei sale” sunt cuvinte fără nici un înţeles, pentru că 
formele noi dacă nu sunt adecvate, în viata obştească se impun 
când deţin forţa, iar formele noi artistice n-au nevoie să fie 
adecvate nimănui altuia decât geniului creator. 
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Şi oricum am întoarce formula de mai sus, nu putem 
ajunge la alt rezultat. 

De unde purcede, în definitiv, acea nefericită bâlbâială? 

De la învinuirea elementară că tradiţiile se opun înnoirilor 
şi deci progresului si învinuirea e cât se poate de indreptatita: 
trenul a desființat diligenta. „Din moment ce, spune pe drept dl. 
Crainic, binefacerile tehnicei materiale sunt indiscutabile, cine 
ar prefera drumul noroios de țară, trotuarului asfaltat, cine ar 
prefera diligenta automobilului şi opaițul, becului electric?”. 

Cum, cine? Un adevărat „tradiționalist”, pentru care 
cuvintele ar corespunde unui înţeles şi unei noime!... 

Mulțumită însă formulei contradictorii sau în cel mai bun caz 
lipsite de sens, de mai sus, domnii grupului ,,traditionalist”, în 
frunte cu dl. Crainic, nu pleacă la preumblare cu carul cu boi, nici 
nu-şi fac vizite în costumul plăieşilor lui Ştefan cel Mare, iar când 
pun la cale şezători „tradiționaliste” în tara, nu pornesc: călări cu 
traista cu merinde la oblânc, ci îşi retin locuri în wagon-lit... 

Această logică năstruşnică e drept că am mai găsit-o 
undeva — chiar într-un erou al tradiției naționale. 

Dar acela se numea Păcală — şi era un prost sau un şiret. 

„Tradiţionalismul nu este o forță ce se opune civilizației” 
spune dl. Crainic, deosebindu-se astfel de sămănătorişti si 
poporanişti, care sufereau amarnic din pricina stricării sufletului 
românesc, îndeosebi cel agrar, de „maşinile” oraşelor deca- 
dente. ,,Traditionalismul e tehnica vieţii sufleteşti a unui neam. 
spre deosebire de civilizație, care e tehnica vieții materiale”, 
afirmă dl. Crainic. Pentru a ilustra neatârnarea şi chiar antago- 
nismul dintre civilizaţie şi tradiţia culturii dl. Crainic, aduce o 
pildă uriaşă; Statele Unite ale Americii de Nord. „Americanii, 
care au dus la apogeu civilizaţia europeană, strălucesc printr-o 
cultură de Baedecker”, 

Dar adaptarea „tehnicii materiale” în viata societăţilor, 
duce de-a dreptul la preschimbarea şi înnoirea deplină a întregii 
„tehnici sufletești”, a întregii „tradiţii”. E cu putinţă oare ca o 
„tehnica materială” nouă (industrializarea României, bunăoară) 
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să nu creeze un suflet cu desăvârşire nou (fiilor de țărani 
deveniți lucrători în uzinele urbane?). Numai fiii de țărani 
eliberați din sclavia brazdei gi mutaţi la oraș — nu în uzine, ci la 
mese redactionale confortabile, au putinţa şi curajul să rămână 
la tradiția nemuncită a poeticului şes natal, asemenea 
urangutanului care dacă ar deveni deodată filosof la oraș, va 
crea şi va propaga sistemul metafizic al nucilor de cocos. 

Țăranii tuturor raselor, din toate timpurile gi de pe toate 
continentele au aceiaşi „tehnică sufletească” — căci „tehnica lor 
materială” e aceiaşi. 

Astfel boierii lui Mircea cel Bătrân sau chiar cei de mai 
târziu, ai Bibeştilor, Cantacuzinestilor, Ghiculeştilor au avut cu 
totul altă structură sufletească decât a latifundiarului român, 
călătorit şi cult de dinainte de expropriere şi decât a boierului 
decăzut, agăţat de pulpana partidelor de stânga (uneori extrema- 
stângă) din zilele noastre. Căci „tehnica lor materială” era alta. 

„Tehnica sufletească” e, precum se vede, nu numai 
condiționată, dar creată pe de-a-ntregul de „tehnica materială”. 

În ce priveşte disprețul pentru „cultura de Baedecker” a 
Statelor-Unite, e sfâşietoare când cugeti că vine de la un literat 
care face parte din aceeaşi familie cu Bolintineanu şi se 
adresează unei culturi care l-a dat nu numai pe Edison, dar şi pe 
un Edgar Poe, Mark Twain, Walt Whitman, Jack London... 

Să vedem acum formula iluzorie a „tradiţionalismului” 
operând de-a dreptul în domeniul artei. 

„Ca disciplină artistică traditionalismul nu impune şabloane, 
dar învață solidaritatea personalității creatoare cu sufletul 
colectiv, descoperindu-i izvoarele de inspiraţie autohtonă”. 

Dar această „solidaritate” nu e un şablon? Şi „izvoarele de 
inspiraţie autohtonă” câte sunt ca să nu devie fiecare un 
sablon?.,.. (Să nu întrebaţi niciodată pe dl, Crainic, care sunt 
acele izvoare!,,.), 

Căci orice încercare (în teorie, deoarece practic vorbind 
fenomenul nu molipsește decât pe artiştii lipsiţi de perso- 
nalitate) de a limita posibilităţile de expresie ale tempera- 
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mentelor artistice prin vre-o „solidaritate” oarecare sau 
„izvoare” socotite infailibile, e o propunere de şablon, o anulare 
a fenomenului creaţiei. 

Legea de coeziune, oricât de imperios, de tiranic cerută, nu 
va putea niciodată înlocui legea de diferenţiere care determină 
operele de artă viabile — cel mult o va putea anula, cum se 
întâmplă de atâtea ori în momentele de criză vitală a societăților 
sau în epocile când temperamente etico-sociale, înainte de a 
cuceri punctele strategice ale Statului, trag după sine, în lanţuri, 
momitoare, ființa golaşă a Esteticii, victima surâzătoare şi 
eternă a tuturor proştilor sau a tuturor tâlharilor solemni. 


Poezia cu potcap 


Dacă formula „tradiționalismului” e îndestulătoare pentru 
crearea unității culturii române, de ce i s-o fi adăugat un şablon 
mai mult — ortodoxismul?... 

De ce dl. Crainic a ţinut să pună în capul flăcăului cu bete 
roşii, izmene înflorate şi clopoței, comanacul unui călugăr? 

Nu vom cerceta valoarea estetică a literaturii provocate de 
ortodoxia „Gândirii” şi nici întinderea ei. 

Nu ne vom ocupa nici de gradul de religiozitate efectivă a 
dlui Crainic. Nu vom întreba când vizitează biserica autocefală 
română, la ce mănăstire se retrage în reculegere şase luni pe an, 
care-i sunt zilele de post. N-am văzut încă nicio fotografie a 
grupului „Gândirii”, în frunte cu dl. Crainic, ingenunchiati in 
pioasă adorare mistică în fata sfintelor icoane. 

Ne preocupă numai ideologia, formula abstractă şi 
renunțăm la dovada supremă a sincerităţii, practica religioasă, 
vădită la toți pocăiţii şi toți scriitorii catolici din Franţa. 

La noi nu s-a vorbit încă niciodată — cu excepția dlui T. 
Arghezi care n-a încetat să fie scârbit de putreziciunea clerului — 
de o despărţire a Bisericii de Stat. Nici noi (întrucât ne e 
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îngăduită o părere) nu vom susține această idee. Țăranul român, 
ca toți țăranii de pe suprafața pământului, vede în biserică 
numai un tezaur de magii iar religiozitatea lui nu se ridică peste 
un complex de superstiții. În aceste condiţii, biserica 
desăvârşeşte ceea ce scapă de sub privigherea jandarmeriei. Cu 
toată decăderea clerului, biserica prin însăşi existența ei, îşi 
împlineşte astfel menirea. 

Poate constitui însă un atare ortodoxism coloana vertebrală 
a prezentei sau măcar a viitoarei culturi româneşti?... 

Țărănimea nu este desigur singura categorie de locuitori ai 
ţării. Orăşeanul însă, chiar cel incult, nu se refugiază în sânul 
bisericii în niciuna din clipele de mare descompunere ale vieţii 
lui, iar orăşeanul cult respectă biserica tot din... tradiție: în 
viata, religiozitatea joacă acelaşi rol ca şi norul alb care trece 
vara, departe, peste capul lui... 

Faptul că dl. Crainic a aflat de un univers al abstractiei 
prin intermediul unui seminar teologic, nu poate constitui un 
argument destul de greu... 

Poate măcar intra ortodoxismul in complexul vag şi 
niciodată inventariat al unei ,,traditii” nationale? 

Poporul român a trăit totdeauna în sânul credinţei ortodoxe 
şi mentalitatea lui nu e nici azi de natură religioasă: Fără să mai 
socotim că o adevărată tradiție ortodoxă ar prezenta pericolul 
grav al înecării poporului român în talazurile, aceleaşi, în care s- 
ar unifica firesc cu grecii, bulgarii, sârbii şi ruşii — cu cât mai 
ortodocşi... 

Dar această nouă formulă de unificare, a cărei valoare e 
mai mult moral-socială nu ne-ar preocupa dacă dl. Crainic n-ar 
încerca, precum a făcut cu ,,traditionalismul”, să valorifice cu ea 
conceptul si creaţia artei. 

Tată ce serie dl. Crainic cu pana sa, de data aceasta nu strict 
ortodoxă ci oricum ar fi — evanghelică, baptistă, catolică etc. — 
în tot cazul mistic-religioasă (ntre Apollo şi lisus, in 
„Gândirea” din Februarie 1927): 
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„Estetica modernă reduce arta la o problemă de tehnică a 
cărei soluție variază la nesfârşit. A fost o profesie de credință; a 
devenit o profesie fără credință. Deplasarea centrului de 
gravitate din adâncimea lui Dumnezeu la periferia vieţii 
omeneşti, a dus la acest non-sens al metodei devenite scop și al 
formei devenite scop. Odată cu această deplasare, prestigiul 
sacru de odinioară a decăzut treptat şi se îneacă în scepticism. 
Artistul antic vorbea — după Erwin Rohde — în numele Zeilor; 
poporul îl recunoştea ca singurul dascăl îndreptăţit. Artistul 
creştin vorbea în numele lui Isus: prestigiul său era aproape 
sacerdotal. Artistul modern vorbeşte în numele său, în numele 
autonomiei individuale; arta sa se dizolvă în scepticism”. 

Maurice Dekobra vorbeşte şi el în numele Amorului: 
prestigiul lui e universal! i 

Sunt alți scriitori care au alte prestigii şi registrele de vânzare 
ale editurilor pot oricând ridica tabele comparative de prestigii. 

Dar chiar Rafael de Sanzio n-a vorbit şi pe vremea sa „în 
numele său, în numele autonomiei individuale?...” Şi prestigiul 
artei lui venea de la Madonă sau de la mâna care picta Madona?.. 

S-ar putea obiecta că mâna lui Rafael era totuşi o mână 
pioasă şi mistică. Nu încape îndoială! Pictorul Grigorescu, 
autorul zugrăvelilor mai de seamă ale Mănăstirii Agapia, când a 
fost invitat să picteze o mare biserică la Bucureşti a răspuns că nu 
mai vede precum vedea la Agapia, când avusese 16 ani... Dar 
ațâți oameni de bună-credinţă văd încă şi atâtea mâini mistice se 
închină ca pe vremea Renașterii, fără să mai poată picta totuşi un 
alt Sf. Gheorghe sau o altă Madonă cu Prunc. 

Căci harul artei purcede de-aiurea decât de la harul Sf. 
Treimi, 

$1 în care scepticism se dizolvă arta unui Rodin sau a unui 
Bourdelle sau a unui Brâncuşi — care vorbesc numai si tot „în 
numele autonomiei individuale”,..? 

Şi dacă s-ar dizolva în scepticism? ‘Tine arta neapărat să se 
dizolve in optimism?... Şi urmăreşte într-adevăr artistul creator 
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acest scop: să-l „recunoască poporul ca singurul dascăl 
îndreptățit?”. 

Este arta filosofic? Este artistul predicator? 

D. Crainic afirmă: 

„Când arta îşi soarbe puterile din adâncul Lui Dumnezeu, 
ea apare ca o floare pe creanga religiei”. 

Şi când nu e „floare pe creanga religiei”, cum se-ntâmplă 
atât de des de la Dante încoace, nu mai e artă?... 

Abatele Brémond, în 1925, când a citit la Academia 
Franceză comunicarea sa de valoare istorică asupra poeziei 
pure, a făcut un imens serviciu esteticii: a eliberat-o de ultimele 
servituti care o mai umileau. Dar înzestrat şi cu harul divin, aba- 
tele a declarat că simte o înrudire între sentimentul religios şi 
cel poetic. Posibil. Calitatea emotiei religioase o poate pretui, 
lăuntric şi fără cuvinte, numai cel care o trăieşte sincer şi intens. 
Poate că asemenea: abatelui Brémond, dl. Crainic are extaze 
zilnice şi a simţit şi domnia-sa înrudirea poeziei cu religia. 

Autorul acestor rânduri nu s-a bucurat încă niciodată de 
revelația harului divin, care îi e probabil refuzat pentru totdeauna şi 
nu se-ncumetă să nege mărturisirile celor doi mistici. 

Logica cea mai elementară refuză însă contopirea a două 
elemente cu numiri „diferite dar de aceeaşi calitate, fără 
eliminarea denumirii unuia. Dacă poezia este religie, nu mai e 
poezie şi dacă religia e poezie nu mai e religie. Trebuie să fie o 
deosebire, oricât de mică voiti, de calitate, dar totuşi o 
deosebire, ca poezia să rămână poezie şi religia, religie. Ele pot 
merge paralel, pot avea chiar puncte de întâlnire (după 
mărturisirea initiatilor în divinitate) dar nu se pot confunda. 

Am admite chiar o aspirație de întâlnire — ţinând seama de 
originea comună a două experienţe spirituale pe care sufletul 
evoluat al omului de cultură le-a diferențiat de mult si radical. 
Însuşi dl. Crainic traduce din abatele Brémond: „Artele aspiră 
toate să se contopească cu rugăciunea” (Les arts aspiren tous ă 
rejoindre la prière. (Vezi Brémond, La poesie pure, p. 27). 
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DI iii ii aia pli Aderca, 

Căci desigur, abatele Brémond n-a eliberat poezia dintr-o 
sclavie ca s-o robească aiurea! O recunoaşte și dl. Crainic: 
»Brémond nu afirmă categoric această credință: contopirea 
poeziei cu rugăciunea, dar o strecoară subtil, dozat, printre 
rânduri”. Pentru că abatele Brémond deşi e abate e în acelaşi 
timp un om de gust. El ştie bine că identitatea dintre poezie şi 
rugăciune ar exclude pe una din ele şi dacă la origine în 
complexul magiei intră şi elementul estetic și elementul 
religios, funcția specifică a rugăciunii nu va mai putea niciodată 
înlocui funcția poeziei şi abatele însuşi, în momentele de 
adorare divină va prefera să intre sub bolțile Catedralei decât 
sub incantatia lui Baudelaire. 

Abatele Brémond a facut, se vede limpede, credem, un 
exces de zel profesional când a afirmat că „les arts aspirent tous 
A rejoindre la priére”, căci în ziua in care aspiraţia s-ar realiza 
iar întâlnirea ar deveni contopire, ar dispărea sau religia sau 
poezia; iar dl. Crainic a făptuit un şi mai mare exces — căci 
aspiră la fals — când a tradus pentru folosul confuziei şi cauzei 
„rejoindre” cu ,,a.se contopi”. 


Țăranul literat 


Poporanistii îndrăgiseră țăranul român pentru că era 
aproape singurul care reprezenta, în stare pură, „caracterul 
specific naţional”. Pe vremea poporanismului însă țăranul 
român era iobag. Publicând si provocând o literatură specială 
din care azi a mai rămas putin şi în care duioşia, simpatia şi 
veneraţia pentru țăran erau asimilate cu principiul de artă, acei 
literati cu puternice veleita{i revoluționare n-au crezut prea mult 
că literatura lor e menită țărănimii. Pentru rurali cereau drepturi 
politice şi pământ, Literatura propriu-zisă poporanistă era 
menită tot orășenilor, în special intelectualilor care aveau 
nevoie de aliaţi pentru doborârea oligarhiei agrare şi care în 
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acest scop îşi împrumutaseră cu toți, inclusiv cei de origine 
urbană, un suflet rural. 

Odată cu acordarea votului universal şi exproprierea 
moșiilor boiereşti, poporanismul a încetat să mai existe ca 
mişcare culturală organică, cu toate încercările unui profesor... 
de estetică, dl. M. Ralea, de a apăra cu argumente culese dintr-o 
imensă bibliografie şi cu vaste pledoarii scrise şi vorbite, o 
cauză dezlegată. 

Urmașii poporaniștilor, grupul revistei „Gândirea”, 
moştenind nostalgia dureroasă după o construcţie ideologică 
unitară care să se suprapună, abstract unității etnice, geografice 
şi militare a României, au creat din nimic ,,traditionalismul” pe 
care l-au complicat nefolositor cu un ortodoxism lipsit de 
temperament. 

Ei n-au rămas însă la abstractia pe care o simțeau destul de 
anemică; au trecut la o acţiune de alimentare şi chiar de supra- 
alimentare a ,,traditiei” rurale. 

După ce li s-a dat pământ şi vot politic, ce mai lipsea 
țăranilor decât — literatură? 

Şi cine putea cere şi exersa monopolul literaturizării rurale, 
dacă nu literaţii incununati cu aureola mistică a tradiţiei”? 

O minte limpede ar fi socotit că țăranilor săraci încă şi 
lipsiţi de carte să li se înlăture in primul rând pricinile sărăciei. 
Căci rănile deschise ale spirochetului ignoranței nu se vindecă 
acoperindu-le cu pudră literară, chiar când e de cea mai bună 
calitate, ci cu injecții puternice de aur: Credite ieftine, 
cooperaţie intensă de producţie, de maşini agricole şi desfacere, 
o cinstită politică monetară care să nu deprecieze în fiecare an 
munca de anul precedent. Şi apoi şcolile speciale necesare 
tuturor acestor activităţi... Copiii şi nepoţii generației alcă- 
tuitoare de avuţie ar fi venit singuri spre studiile teoretice şi spre 
poezie — și suntem siguri că vor veni. 

Ce au făcut insă „tradiţionaliştii”, în unanimitate străini de 
destinul vieţii rurale, pe care o adoră platonic de la oras?... 
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Pentru „culturalizarea” urgentă a satelor au întemeiat 
cămine literare, au ținut şezători, au trimis la țară vagoane 
întregi de nuvele şi poezii... 

Falimentul era de prevăzut. 

Căminele literare de la ţară sunt pustii. „Bibliotecile” 
săteşti zac prin vreo cancelarie a primăriei, a şcolii sau 
jandarmeriei, fără niciun folos, prăfuite si putrezind in 
singurătate si tristețe. 

"Țăranul şi copiii lui au rămas la câmp, pe brazdă. 

Literatul, căruia i s-a acordat pe neaşteptate acest drept de 
invazie şi mijloacele, n-a cugetat că țăranul, temeiul „tradiției”, 
în funcţia lui de țăran este o vită sau în cazul cel mai bun un 
auxiliar al vitei care ară. 

Şi totuşi acesta e adevărul: Funcţia plugăritului determină 
întreaga psihologie şi toată: soarta plugarului, din veacul 
veacurilor. El, poezia şi. cântecul atunci când are nevoie şi le 
ticluieşte singur. Uneori le iscodeşte cu un geniu care întrece 
toate „tradiţiile” literare de la oraş. Basmele şi le împleteşte şi le 
joacă pentru el şi semenii lui cu o artă care n-a aşteptat lecţia 
nici unui şef de ,,traditii’”. 

Acei nenumărați Rică Venturiano ai artei, când fură din 
gura ţăranului versul şi basmul, când le „culturalizează”, le 
tipăresc pe socoteala Statului şi le trimit la ţară admirabililor, 
sublimilor plugari, sunt nişte farsori iar țăranii nişte inselati. 
Plugarul se uită la cartulia (de cele mai adeseori vândută silit de 
perceptor), o întoarcere pe o parte şi pe alta şi o aruncă în sant 
sau pe maidan. Apoi intră în coşar la vite şi stă de vorbă cu ele 
despre noul bir care-i cade pe cap de la oraş... 

Grupul „Gândirii” vedea pe țăran traditionalist” ca şi 
dumnealor la București: plin de poezie şi beat de misticism. La 
arat el tremură de plăcere citind Șesuri natale de dl. Nechitor 
Crainic, la semănat murmură Scrisorile unui răzeş, de dl. Cezar 
Petrescu, la prăsit declama versuri din Parga de dl. dr. V. 
Voiculescu, la culesul de fasole meditează studiile dlui Dragnea, 
iar la mulsul vacilor şi oilor cântă noile acatiste ale dlui Sandu 
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Tudor. Fetele nici nu vin la gard noaptea, dacă flăcăul nu ştie pe 
dinafară poemele dlui Radu Gyr iar jandarmeria toată, cu şeful de 
post în cap, citesc pe întrecute „Mistica (sau Mistificarea) 
Statului” de dl. Petrea Marcu din Balş. 

Am lăsat să treacă vreme destulă fără să aruncăm vre-o 
glumă în calea acestei triste farse, care izbutise să prindă în 
țesătura ei câteva personalități de valoare şi cu minte 
fundamental cinstită. 

Dacă dăm comedia pe faţă, e că nu se mai poate spune că 
am zădărnici-o: ea se stinge de la sine. 

L'avenement du clerc ar fi intitulat Julien Benda acest 
fenomen: Urcarea pe tron a literatului. 

Literaţii grupului „Gândirea”, temperamente antiestetice, 
nu pot rămâne — şi e firesc — toată viata într-o grădină care oferă 
miresme şi culori, existente numai în mintea celui ce ştie să le 
imagineze. Unul -din ei a şi declarat că nu se dă înlături să 
venereze formula care trebuia si fie o injuric ‘pentru marele 
actor al arheologiei, Vasile Pârvan: „om cu instincte de hot de 
cai, drapate cu mantie de cardinal”. 

Statul are mijloace mai sigure pentru crearea unității 
necesare. şi nu se-ncurcă în teorii şi farse: el are Instructia 
Publica, Justitia, Finantele si Armata. 

Literatul ,,traditionalist” a şi început să evoce Statul-Zeu... 

Drum bun! 

Viaţa politică îi stă deschisă. Farsa odată încheiată nu va 
mai putea fi reluată. Unul a şi dobândit — e adevărat, pentru 
scurtă vreme — mulțumită misticismului său, un Secretariat 
General. Până la Scaunul Ministerial nu mai e mult: o treaptă... 

S-o ajungă!... 

Toate forţele caracteristice ale grupului „Gândirii” s-au 
concentrat și profetizează în cel mai indignat ziar românesc — 
conştiente de scop. 

Si în acest timp, adevărata Gândire îşi merge drumul ei — 
ca totdeauna — singură şi desculță. 
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ULTIMUL SĂMĂNĂTORIST 


Anotimp târziu 


Luând parte la discuţiile care se tin lant de vreo câţiva ani 
încoace asupra sămănătorismului şi poporanismului ca şcoli 
literare învechite, într-un lung studiu din „Ramuri” — bine 
gândit deşi retoric — asupra dlui Dragomirescu, imitatorul lui 
Maiorescu şi azi al lui Iorga, dl. Tomescu vrea să ne convingă 
de existenţa şi necesitatea sămănătorismului în zilele noastre. 

Această atitudine nu e de mirare la dl. Tomescu. Azi, când 
s-a lămurit definitiv rostul sămănătorismului în Istoria literaturii 
române, valoarea lui culturală şi — atât cât a fost — estetică, 
derivatiile la care a dat naştere (poporanismul „Vieţii ro- 
mâneşti”) şi reaparitia lui amfibă — cap estet, coadă sămă- 
nătoristă, (traditionalismul de la „Gândirea”) n-am fi putut cere 
dlui Tomescu o renegare a întregului său trecut de critică 
literară, strict iorghistă. 

Sămănătorismul fusese un curent social care nu se putea 
manifesta, pe vremea aceia, în toată plenitudinea decât sub 
formă culturală. Singurul fel în care oligarhia a tolerat o mişcare 
țărănistă, atunci, a fost țărănismul literar. Nu e o simplă 
întâmplare că la 1907 dl. N. lorga, animatorul mişcării sămă- 
nătoriste, a fost acuzat de instigatie si păzit de autorităţi la 
locuinţa sa. La 6 milioane jumătate de români, în majoritate 
țărani, existau 250.000 evrei, în totalitate orăşeni. În timp ce 
țăranul era iobag la arendaş, evreul, chiar când era tot atât de 
mizer ca şi țăranul, se bucura de binefacerile urbane: libertate, 
pavaj, şcoală, lumină electrică... Sămănătorismul a fost în chip 
firesc antisemit. Patru milioane de țărani români în Ardeal si 


mainii 
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Bucovina sufereau dominaţia austro-ungară. Sămănătorismul a 
fost naţionalist împotriva politicii oficiale a statului român. 
Când întreaga ființă, socială, politică juridică, naţională a 
poporului român suferea de astfel de cancere trebuie să fi fost 
cineva nebun (sau om de geniu) ca să se închine stelei polare a 
unui ideal pur estetic. Maiorescu, cât s-a putut, a dat a înțelege 
că valorile trebuie diferenţiate într-o civilizaţie care are pretenţii 
de creație... dar nu s-a sfiit — pentru că era şi un excelent cap 
politic — să cheme alături de sine la Convorbiri, împotriva 
idealului său estetic val-vârtejul anti-estetic care era N. Iorga. 

De la război încoace, îndeosebi, o seamă de poeți 
anatemizati —,,simbolisti”, ,,trasnitii”, „modernişti” au izbutit să 
atragă atenţia opiniei publice asupra credințelor lor critice, şi 
cine urmăreşte îndeaproape evoluţia literaturii române, îşi dă 
seama că suntem pe: drumul indicat. de Maiorescu, al 
diferentierii valorilor, şi că valoarea estetică — asemenea valorii 
juridice în domeniul ei — începe să aibă azi ultimul cuvânt în 
judecarea. operelor de artă. Precum ar fi rizibil, dacă nu odios, 
ca la tribunal drepturile cetăţeanului să. fie pretuite după 
originea sau clasa din care face parte, tot astfel credem că azi 
n-ar mai fi cu putință — nici macar dlui Iorga — să ridice în zarea 
literaturii române un poet care n-ar avea alt merit artistic decât 
acela de a fi un cântăreț rural. 

De altfel, cu mult înainte încă de echilibrarea vieţii 
poporului român — vrem să spunem cu mult înainte de marele 
război care ne-a dăruit întregirea neamului şi împroprietărirea 
țăranilor — cei mai de seamă sămănătorişti (temperamente prin 
excelență moral-sociale) şi-au găsit adevăratul drum, lăsând 
deoparte literatura... dl. N. Iorga a întemeiat şi desfăcut vreo 
câteva partide politice. DI. Stere şi-a creat o atmosferă de 
martiraj politic. DI. Mehedinţi după ce a trecut şi pe la boieri şi 
pe la țărani, s-a oprit la cărţi didactice. DI. Fagetel şi-a cumpărat 
o tipografie gi visează să fie primar la Craiova, unde se împart 
lemne la partizani şi rubedenii. Singurul sămănătorist care a 
rămas numai cu condeiul şi luptă pentru readucerea în 
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actualitate a unei epoci moarte — moarte, din fericire pentru 
neamul românesc, care n-are nevoie să se istovească în 
iredentism, poporanism, antisemitism! — e dl. Tomescu. 

Situaţia sa e tragică. Temperament exclusiv moral-social 
(,,estet, întrucât estetic poate servi „cauzei” sale care e cea 
national-rurali) dl. Tomescu n-a avut totuşi însuşirile (sau 
defectele) necesare ca să devină şef politic, martir național, sau 
numai primar cu tipografie! A rămas un scriitor onest şi convins 
care n-a urmărit nici măcar beneficiile vane ale gloriei literare. 

În vremea în care literatura română izbuteşte să facă 
diferenţierea între valori, spre a le putea duce la maxima lor 
strălucire, dl. Tomescu, neputând uita amintirea primăverii sale 
literare, când apariția unor perechi de itari pe o scenă publică, îi 
provocau cele mai sublime simtiminte estetice, îşi perverteste 
judecata într-atât încât poate afirma că „războiul a adâncit şi 
mai mult această realitate (?) făcându-ne să asistăm la o nouă 
eflorescenta a mişcării sămănătoriste!..”. 

Confundând arta literară cu propaganda naţională si 
socială sau chiar unele discipline ştiinţifice — antropografia, 
antropometria, etnografia, economia politică, statistica, — 
domnia-sa crede încă sentimental că „desigur samanatorismul 
n-a murit” căci „nevoia de a descoperi şi adânci temeiurile 
fiinţei noastre naționale este azi mai tare ca oricând” 
literatura se ştie, se dezvoltă, în jurul acestor „temeiuri!”. 

Anotimp târziu!... 

Spiritul critic al literaturii române contemporane s-a 
dezbărat de aceste himere. Ea ştie că una e literatura de 
propagandă si alta e arta literară, iar ființa neamului românesc 
poate fi adâncită cu mai mult folos de disciplinele ştiinţifice decât 
de unele poezii cu „corlată” si „părângă” ale dlui dr. Voiculescu, 
şi apărată mai efectiv de tunurile cu mare calibru şi un parc de 
avioane dibace, decât de proza dlui Lascarov-Moldovanu. Nevoia 
de a descoperi „actualitatea” sămănătorismului este pentru dl. 
Tomescu atât de tiranică, încât are tristul curaj si dureroasa 
miopie, să creadă că literatura românească de azi poate fi redusă 
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la câţiva scriitorii, merituosi nu atât prin efortul lor artistic au 
personalitatea lor originală, cât prin convingerile moral-sociale 
sau prin copierea unor realităţi pitoreşti rurale. 

Şi când sub pana dlui Tomescu, drept încheiere nu vine 
bunăoară nici numele unui Arghezi, sau unui Minulescu, unui 
Vinea, unui Barbu, unui Philippide, unui Blaga, ci are insensi- 
bilitatea estetică să arunce în cumpănă până şi „oltenismul” 
unui Radu Gyr, palid suflet hipnotizat, e uşor de văzut la ce 
torturi poate supune nostalgia literară chiar creierul sănătos al 
unui vechi iubitor de literatură românească. 


Convertire? 


D. Tomescu, adeptul literar al dlui Iorga, chiar după 
înstrăinarea, de literatură a dlui Iorga, sămănătorist şi după 
moartea sămănătorismului, să se fi convertit?... Faptul ar părea 
o glumă sinistră — căci e sinistru să vrei să schimbi sufletele 
oamenilor — dacă n-am avea documentele scrise ale convertirii. 

Dl. Tomescu în „trei foiletoane din ziarul „Cuvântul”, 
Februarie-Martie, 1927, ia în raspar Istoria literaturii române 
contemporane a dlui E. Lovinescu. „Ia în răspăr” nu e o scăpare 
de condei, ci un adevăr, din tonul foiletoanelor sale dl. 
Tomescu, în plină maturitate, dovedeşte că a rămas tot juvenil şi 
n-a renunțat la anumite succese stilistice, fără valoare de 
judecată, ci preferă voluptatea de a rămâne polemist, strădaniei 
de a ajunge critic. 

DI. E. Lovinescu nu are nevoie de apărarea noastră. Voim 
să reținem, din foiletoanele dlui Tomescu, câteva elemente de 
interes general şi — precum am arătat mai sus — cele dintâi 
semne îmbucurătoare ale aproprierii sale de estetica pură. 

Când dl. Tomescu serie: „Cu trei principii, dl. Lovinescu 
transformă în figuri de istorie literară pe toți musafirii 
cenaclului din Câmpineanu”, nu ai nimic alt de făcut, decât să 
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admiri talentul polemic al ziaristului literar. E mai gravă însă 
această afirmaţie: „Acolo unde cultura literară a unei întregi 
epoci, n-a putut să vadă mai mult decât o deghizare a 
incapacității de a crea, dl. Lovinescu descopere o «sensibilitate 
diferențiată» pentru care formele tradiționale au devenit 
neîncăpătoare. D-nii Aderca, Vinea, Barbu, Baltazar — ei 
reprezintă biruința „esteticului” împotriva ideologiei reacționare 
a sămănătorismului. Cu ei în braţe dl. Lovinescu cutreieră 
spaţiul a 25 de ani, acuzând o întreagă generaţie de lipsă de 
receptivitate estetică față de. minunile poetice ale modernis- 
mului. Iorga, Chendi, Ibrăileanu, Mehedinţi — toți sunt vinovați 
de a fi împiedicat «evoluţia firească a literaturii» şi deci apariția 
mai de vreme a Omului descompus”. 

Trebuie să lămurim odată pentru totdeauna — evident, 
numai pentru oamenii de bună credința si deci şi pentru dl. 
Tomescu — confuzia care se face între cercul „Sburătorului”, 
atelier de cercetare literară, şi independenţa de spirit şi caracter 
a acelora care-l constituie. Spre deosebire de toate cercurile 
literare, câte au fost şi câte sunt (cu excepția Junimii), şi 
împotriva moravurilor de falangă macedoneană, care dau 
cunoscuta putere de tiranie revistelor noastre literare de azi, 
cercul „Sburătorului” are succes — şi succes subliniat de con- 
ştiinţa valorii estetice a elementelor de diferențiere numai acel 
care aduce un gând, o atitudine, o observaţie, o imagine sau o 
lume de imagini mai putin comune. Marile succese provocate 
de valorile comune ale atâtor grupări literare, ar constitui în 
cercul  „Sburătorului” înfrângeri adânci şi iremediabile, 
consemnate de o crunta tăcere. Cel mai gustat dintre cititorii 
cercului — si mă gândesc la Gh. Brăescu — ştie bine că debutează 
periculos cu fiecare nouă creaţie, si nu arareori a fost el însuşi 
subiect de nuvelă veselă... Cititorii „Sburătorului” au putut lua 
cunoştinţă din chiar coloanele revistei, de opiniile dlui 
Lovinescu asupra „Omului descompus”, atât de putin măguli- 
toare, şi de obiecțiile noastre aduse, cu toată severitatea, felului 
de a serie al d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. 
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D. Tomescu, n-avea de unde cunoaşte — deşi ar fi putut 
bănui din „Sburătorul”, din „Universul Literar” etc. — „mora- 
vurile care domnesc în cercul «Sburătorului» „Cenaclul din 
Câmpineanu”. Dar ar fi avut datoria — dacă voia să ne convingă 
— să arate de ce lucrările literare ale d-lor Vinea, Barbu, 
Arghezi, Blaga şi Baltazar sunt «nişte glume literare» şi de ce 
«Uvedenrode», de Ion Barbu — unul din momentele cele mai de 
pret ale acestui puternic şi izolat poet şi implicit ale liricii 
româneşti e „o deghizare a incapacității de a crea”. 

Aci e taina — taina evoluţiei literaturii române. Deşi dl. 
Tomescu încheie primul foileton cu „să cercetăm, să analizăm, 
să discutăm” — nu mai găsim în celelalte foiletoane nicio 
cercetare, nicio analiză, nicio discuţie, asupra chestiunii 
esenţiale de mai sus, singura care ar fi reabilitat receptivitatea 
estetică a d-lor Iorga, Chendi, Ibrăileanu, Mehedinţi — şi deci şi 
a dlui Tomescu. 

Ce s-a petrecut de la primul la al doilea foileton (distanță 
numai de zece zile) nu putem sti; dar înaintea noastră se 
înfăţişează în locul dlui Tomescu, sămănătorist cu suman, 
cioareci şi clopoței la opinci, un Tomescu, ras ca un englez, în 
frac şi pantofi de lac, ba chiar cu un monoclu de super-estet în 
ochiul stâng. De unde foarte de curând se răzvrătea împotriva 
acelora care socoteau moartă epoca sămănătoristă, când 
esteticul se confunda cu etnicul şi se străduia să arate că trăim o 
epocă de renaştere sămănătoristă prin renașterea aceloraşi 
condiţii sociale, dl. Tomescu de data aceasta ia apărarea 
valorilor estetice pure (propuse de noi în paginile de mai sus), 
într-un stil şi o energie nebănuite. Ascultati, vă rog, indignarea 
dlui Tomescu, estet pur, împotriva dlui Lovinescu, schismatic : 
„Ce grea încurcătură însă pentru dl. Lovinescu! Dacă acceptă 
concluziile dlui Aderca, ce te faci cu sincronismul, adică cu 
literatura expresie a societăţii, iar dacă rămâne la sincronism, 
cum rămâne cu „disocierea fenomenului estetic”, una din 
funcţiile pe care trebuie să le îndeplinească modernismul. $i 
atunci ca să iasă din încurcătură, dl. Lovinescu reproşează dlui 
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Aderca „excesul de disociere, într-o formă care înseamnă: da, 
înțeleg disociere dar încet şi cu măsură. Să mai arătăm cât 
ridicol se cuprinde în acest reprog? Dar ce-şi închipuie dl. 
Lovinescu că este fenomenul estetic? (minunat!...). Un preparat 
de laborator pe care-l compui, îl dregi şi-l dozezi cum vrei şi cât 
vrei? (perfect!...). Dacă dl. Aderca a mers cu „disocierea” prea 
departe care e limita pe care dumneata să i-o fixezi ? 
(excelent!...). Și după ce criterii i-o fixezi? (admirabil!...). Cât 
dai „esteticului” si cât laşi pentru „sincronism?” (ura!!...). 
Mărturisesc în toată umilința, că eu n-am răspuns atât de bine 
dlui Lovinescu; dl. Tomescu, fostul sămănătorist, se dovedeşte 
la o adică mai estet decât noi toţi sburătoriştii la un loc!... 

Mai mult: dl. Tomescu e cuprins deodată de o febră violentă 
de înnoire a literaturii, nu prin poezia rurală, poporană, pusă azi 
la contribuţie de toți lipsitii de talent, nici prin literarizarea unor 
cuvinte ca parângă, uium, păstru, teful, brană, smidă, stime, seină 
etc., care fac din dl. Voiculescu, poetul preferat al dlui Tomescu. 
Nu. Cere contactul cu celelalte popoare, de înaltă cultură. ne 
atrage luarea aminte să nu greşim pierzând cumva din vedere 
vreo şcoală literară şi ne prevesteşte că „nu poți să ştii nici 
dumneata și nici eu care literatură sau care scriitor va da 
literaturii noastre germenul de înnoire pe care-l căutăm”. Acest 
germen vine de unde nu crezi şi cade unde nu te astepti!. 

Exact ceea ce cred modernistii de la „Sburătorul”! Si cum 
nicio deosebire esenţială nu mai există între noi: cum şi dl. 
Tomescu şi „Sburătorul” vor să înrădăcineze în această tara o 
ideologie estetică prea des trădată, cum şi dl. Tomescu si 
„Sburătorul” cred că literatura română nu se poate menţine vie 
fără o periodică înnoire prin personalităţile creatoare de la noi şi 
de aiurea, cum gi dl. Tomescu si „Sburătorul”, au încredere în 
viitorul tânărului nuvelist Gib, Mihăescu, nu ne mai rămâne 
decât — ne daţi voie d-le Lovinescu? să poftim pe noul critic 
modernist dl. Tomescu, să ia parte la dezbaterile cercului 
„Sburătorul”, (Câmpineanu 40) spre deplina fericire a literaturii 
române. 
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T. Arghezi 


„Cuvinte potrivite” 


A apărut între noi şi cartea mult așteptată a poetului pe 
care de douăzeci de ani îl caută, îl suspină şi-l recită cu ochii 
închişi sufletele însetate. Molipsirea s-a făcut instantaneu. 
Poezia argheziană s-a vădit a fi un morb de tăria morbului 
eminescian. În cele ce urmează nu avem pretenţia să redăm în 
proză, să cântărim şi să măsurăm, pentru nevoile farmaciei 
critice, farmecul propriu şi adânc al poeziei argheziene. Acest 
farmec este inefabil şi niciun alt cuvânt, în afară de propriile 
armonii verbale ale versurilor poetului, nu l-ar putea isca 
cititorului. Studiul critic care ar crede că poate înlocui sau 
numai rezuma poezia ar fi tot atât de ridicol ca tabela cerească a 
astronomului care ar avea pretenţia să ne dea emoția unui răsărit 
de Aldebaran. Criticul. care nu are curajul, în fata poeziei, să se 
anuleze, trebuie să se menţină între elemente de ordin 
intelectual, psihologic, etnic sau istoric pentru a da cititorilor 
dep&rtati sau viitorilor cititori, fatal departati, măcar enumerarea 
elementelor ciudate din logodna cărora s-au auzit în cine ştie ce 
an al unui veac, un cântec original şi vrajit. 


sk 
Cuvintele potrivite sunt şi silabe potrivite dar mai cu 


seamă poezii potrivite. Cartea se înfăţişează într-adevăr unitar şi 
ar fi îndestulătoare pentru a păstra de-a pururea numele pe care 
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198 
sufletul l-a pus între stihurile lui. E un suflet tălmăcindu-se de 
mai bine de un sfert de veac, şi cel de la început, dl. Arghezi l-a 
împrăştiat cu atâta subtilitate printre celelalte ipostaze, încât e 
necesară cernerea înfățişărilor lui — şi deci trădarea secretului 


înşelăm) să apară la vremea lor sub titlul de ,,Agate negre”, 
alcătuiesc două treimi din volumul de faţă şi sunt acordurile de 
bază argheziene. E o muzică funerară, o nelinişte gravă, şi un 
chin ideal nepotolit — un parfum de înger căzut în putrefacție, 
într-o noapte cu ploaie neagră de toamnă. O vitalitate 
comprimată, ca a tuturor tinerilor aleşi care deschid ochii în 
viaţă, cu mâinile şi picioarele încătuşate în lanţuri ideale, s-a 
abătut în insuficiență ca într-un exces, şi acestei zvârcoliri de 
început de bărbăţie, îi datorăm anarhismul şi „decadentismul” 
care sunt felul primului Arghezi. Era puternic şi molipsitor. 
Literatura noastră nu cunoscuse încă acest fior, iar alături de 
„Fiorii” lui Baudelaire și Rimbaud, putea sta fără a păli. Sufletul 
care se torturase şi care pusese pe hârtie această tortură avea 
forța rarelor suflete de obârşie. De la primele pagini ale 
volumului („Târziu de toamnă”, p, 19) până la cea din urmă 
(,,Incertudine”, p. 267) care ar trebui citată în întregime, cartea e 
pardosită cu aceste agate şi diamante negre. Poetul a presărat, 
printre luminișurile de mai târziu şi jocurile lui, conştient aceste 
esenţiale grăunţe din floarea de lavandă a lui Satan, care dau 
întregului duh al cărții savoarea şi parfumul, 
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Odată cu vârsta, „noul fior” îşi scade tonalitatea şi piere, 
(uneori scoboară până la tristețea pala eminesciană). Apare un 
poet cu totul diferit: Un poet al armoniei şi belşugului, 
cântărețul vitejiei prinţului care închis în turn simte cum îi 
creşte sabia la coapsă, al boilor injugati de pe ogoare, al unui 
tată care senin povesteşte copiilor jocul morţii. 

Chiar psalmistul ridicat din elevul lui Satan nu e un 
cântăreţ al sfântului har, plin de lumină şi extaz divin, ci un 
călugăr cu minte bine cumpănită care împrejmuit de neştiință se 
socoteşte un mânz care paşte într-o grădină; călugăr cu vorbă 
familiară, amărât că Dumnezeu n-a pus niciodată piciorul în 
bătătura lui, sau să-i fi trimis măcar vreun înger; călugăr care 
vrea să-l pipăie pe Dumnezeu ca să poată urla că „este”, iar într- 
o împrejurare precisă Dumnezeu, dimineaţa la cinci și jumătate, 
„O a văzut din cer pre ea”, cum iasă din odaia fratelui Iakint. 
Psalmii lui Arghezi nu-s însă mai'puțin nişte mici capodopere. 

Arpegiile înalte şi adânc răsunătoare reapar când poetul 
pune iar piciorul pe vechea pedală a neliniştii, a satanismului, a 
elucubratiei, a „fiorului nou”. Atunci scrie „Duhovniceasca”, 
„Blesteme” şi mai cu seamă „Intre două nopți” care-l pun pe 
Arghezi, fără vreo şovăială, printre marii poeţi ai lumii. 

Felul de a scrie al lui Arghezi nu s-a depărtat prea mult de 
tradiția eminesciană. Nici nu: era necesar. Arghezi aducea 
aceleași tipare psihologice, deşi cu un conţinut diferit. Şi 
revoluţia argheziană e încă uriaşă când ne gândim că poetul 
publică stihurile sale atât de noi, abia zece ani de la moartea lui 
Eminescu, adică în plin curent eminescian, înnoirile de seamă 
se resimt la vocabular, pe care-l îmbogățește cu multe elemente 
socotite pe faţă triviale. Dar ele sunt făcute poezie de 
temperatura înaltă la care sunt iscate. Oarecare apucături de stil, 
simple, dar înfrăgezind gândul par a veni din lecturi biblice: 
„Toţi sfinţii zugrăviți, în tindă — cu acuarelă suferindă — Ai 
cinului monahicesc etc. în loc de Toţi sfinţii cinului monahicesc. 
Sau: „Puterea lui întreaga şi Vitează/ Ascultă-n noaptea de safir 
şi lut,/ Din depărtare calul că-i nechează/ „Care prin adieri l-a 
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cunoscut”, în loc de „nechează calul care l-a cunoscut prin 
adieri”. În această strofă găsim şi un element de sonoritate 
(„safir şi lut”) de care poetul nu face abuz şi nici nu scoate 
efecte speciale, mentindndu-se în imaginile plastice unde e 
neîntrecut, si un element de ritm („Care prin adieri l-a cuno- 
scut”), foarte des întrebuințat şi din care Arghezi a scos câteva 
efecte fără pereche. Va trebui cercetat mai de aproape la ce 
coeficient de poezie a ridicat unele din elementele destul de 
cunoscute, ale poeziei noastre populare. 

Poetul, însă, trebuie experimentat şi în timp. Suntem 
contemporanii lui şi poate că nu va îi spre ruşinea noastră 
această extremă simtire la arta şi originalitatea lui. Încerc să 
văd, de la depărtarea şi înălțimea altor decenii, pe cineva 
neînsemnat contemporan al lui Arghezi scriind emoţionat acest 
imn. Da, e poate hiperbolic... $i dacă nu pentru convingerea lui, 
măcar pentru prestigiul lui între contemporani, să-i îngăduim să 
scrie şi acest îndemn: 

Primul volum al lui Tudor Arghezi, scos cu forcepsul din 
conştiinţa şi scrupulul poetului, e alcătuit din fragmente, din 
moaşte de statui si sfinți, a căror valoare e de pietre preţioase. 
Poetul e în plină maturitate, în deplină stăpânire a mijloacelor 
lui de expresie. 

„Ţ7 Aşteptăm deci de-aci înainte o carte de stihuri scrisă de la 
început până la sfârșit, ca un templu întreg cu statuia ei 
nesfărâmată, înlăuntru 
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Răspuns unui poet 


Tar Petru zise: Chiar dacă toți se vor sminti, 
totuşi eu nu. Si lisus zise: Adevăr zic fie, că azi 
în noaptea aceasta mai înainte de a fi cântat 
cocoşul de două ori — de trei ori mă vei 
tăgădui. 

Marcu, XIV, 29, 30. 


Studiul concentrat al dlui I. Barbu!” asupra poeziei lui 
Arghezi a surprins prin câteva obiecţii grave, într-o vreme când 
toată critica românească se străduia să lămurească originalitatea 
acelei poezii. Dezacordul a sunat straniu. Când cu toţii o 
socoteam inaccesibilă de-atatea ori şi — vedem la tot pasul — cu 
totul inaccesibilă pentru atâţia, iată că se află cineva care să 
afirme că arta poetică a lui Arghezi e „primară”. Şi încă de la 
altitudinea supremă a unui principiu sever şi fermecător ca o 
feciorie. : l 

„Punctul ideal de unde ridicăm această hartă a poeziei 
argheziene, declară dl. Ion Barbu, se aşează sub constelația şi în 
rarefierea lirismului absolut, depărtat cu mai multe poduri de 
raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic în 
versuri, unde sub pretext de confidență, sinceritate, disociatie, 
naivitate, poţi ridica orice proză la măsura de aur a lirei. Versul 
căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate: lumea 
purificată până a nu mai oglindi decât figura spiritului nostru. 
Act clar de narcisism”. 

Dar tocmai pentru că punctul de plecare al dlui Barbu duce 
la verificarea esenţelor, rău a făcut că nu şi-a păstrat seninătatea, 
şi ni s-a înfățișat pătat cu vulgaritagi şi jumulit, ca un arhanghel 
justitiar domiciliat la han. Ideea critică atât de precisă a dlui 
Barbu, n-avea nevoie să intrebuinfeze armele infamante ale 
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injuriei, ca: „poetică măruntă şi manufacturieră”, „impură 
industrie”, „estetică mecanică”, „uvrier înscris în sindicate”, 
»Sindicalist autodidact” etc, 

Era vorba de lămurit o calitate estetică, un adevăr al 
frumosului, nu de insultat un poet care se ştie bine — n-a dat 
niciodată buzna, cu strigăte mari, la visteria gloriei populare şi a 
lăsat să treacă un sfert de veac, până să adune într-un volum sti- 
huri pe care atati poeți — între ei şi dl. Barbu — de mult le ştiu pe 
dinafară. Fără acele excese verbale dl. Barbu ar fi izbutit poate 
să-şi ascundă mai bine patima care-l face critic deodată şi să fi 
dat judecății lui — chiar atât de greşită cum vom vedea că e — 
înfăţişare de mister estetic, în voluptatea căruia nimeni altul nu 
poate pătrunde. 

Să lăsăm deoparte, ca prea uşoară, învinuirea că Arghezi e 
„un neinstruit meşteşugar al versului”. Arghezi este unul dintre 
foarte puţinii, dacă nu chiar singurul poet român care, de la 
Eminescu încoace, a creat nu numai un bogat lexic poetic nou, 
dar un nou tipar de vers. Adepții poeziei pure, şi ne prenu- 
mărăm printre ei, nu pot crede serios că silaba adăogată silabei, 
după o armonie oricât de puţin arbitrară, constituie esența 
poeziei, căci în asemenea caz cea mai înaltă poezie ar îi 
realizată de clinchetele a şapte pahare de mărimi diferite lovite 
cu muchia cutitului. Aliteratiile „desarmonice”, câteva, dupa 
judecata urechii sale, au putut face pe dl. Barbu să socotească 
„neinstruit mestesugar al versului”, pe un maestru al versului 
care de un sfert de veac încoace, deşi între timp s-au ivit poeţi 
de mare temperament, n-a putut fi încă egalat, necum întrecut. 

Tot astfel trebuie să lăsăm deoparte scoaterea în lumină a 
celor câtorva slabe acorduri eminesciene, într-o carte care are 
mulțimea și varietatea adânca a orgilor de catedrală. Acele 
câteva stihuri cu parfum eminescian, au fost semnalate şi de 
alţii, în treacăt, aga cum se cuvenea, dar nimeni n-a putut fi atât 
de orbit, încât să creadă că ele ar anula tocmai caracterele 
poetului celui mai variat şi original, ca armonii interioare, de la 
Eminescu încoace. 
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Mult mai grea e experienţa — tot negativă — pe care ne-o 
propune dl. Barbu: „Lăsaţi lexicul prestigios. Transpuneti 
aceleaşi raporturi verbale pe un plan indiferent. Veţi vedea 
poezii argheziene reduse la un tip de artă inferioară” — această 
experienţă având menirea să dovedească „nulitatea efortului de 
construcție în Arghezi”. 

Ne întrebăm cu uimire dacă experiența e măcar admisibilă. 
Adevărata poezie lirică — „ridicată la măsura de aur a lirei”, cum 
atât de frumos scrie dl. Barbu — nu trăieşte prin construcție. 
Dimpotrivă: construcția dă poeziei înfăţişare de discurs, de 
elocință, aplicată şi dezvoltată cu metodă, de „gen hibrid, roman 
analitic în versuri”. Poeţii moderni — şi printre ei dl. Barbu — au 
mers atât de departe cu aversiunea de „construcţie”, încât scriu 
poezii care nu trec de două strofe, idealul fiind de a scrie o 
poemă într-un vers. Şi în afară de câteva balade — „Între două 
nopţi” credem că va deveni tot atât de celebră ca Erlkânig de 
Goethe — versurile dlui Arghezi se grupează totdeauna în jurul 
unei stări de suflet atât de caracteristice, încât orice „con- 
structic” ar dăuna poeziei, prin intenția de virtuozitate tehnică la 
care ar părea că tinde. Să fi' înțeles poate dl. Barbu, prin 
„construcţie” densitatea poetică a versului? Dar simplitatea ver- 
sului arghezian nu este simplism ci perfectie — cea mai uşoară 
luare-aminte învederează complexitatea tesaturii lui poetice. 

„El, singuratic, duce către cer 

Brazda pornită-n ţară de la vatră. 

Când îi priveşti, impiedecati în fier, 

Pare de bronz şi vitele-i de piatră.” 

E în această strofă o „nulitate de efort în construcție”, pe 
care nu stim de câte ori a mai înfăptuit-o cineva în literatura 
noastră, atât de bogată totuşi în țărani, plugari şi boi. 

„Din plopul negru răzimat în aer 

Noaptea pe gesuri se desface lină, 

La nesfârșit, ca dintr-un vârf de caier, 

Urzit cu fire roşii de lumină. 

E o tăcere de-nceput de leat,” 
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E şi-n această strofă a aceleiași poezii („Belşug”) precum 
se vede, o „nulitate de efort în construcţie” care merge până la 
evocarea, cu un singur vers, a neantului de unde purcede timpul. 

N-am ales. Astfel de strofe sunt în felul obişnuit de a scrie 
al lui Arghezi. 

Dar am făcut şi experiența cerută de dl. Barbu. 

N-am făcut-o numai asupra lui Arghezi, am practicat-o şi 
asupra altor poeți, precum Poe, Shelley, Heine, Mallarme. 
Rezultatul a fost neaşteptat: am dat de o „nulitate”, nu numai de 
»constructie”, dar chiar de poezie! Căci a lăsa „lexicul 
prestigios” şi a „transpune aceleaşi raporturi verbale pe un plan 
indiferent” înseamnă a desființa poezia şi în genere orice artă: 
Shakespeare fără lexic prestigios şi pe un plan indiferent, e tot 
atât de nul ca un Beethoven executat la fluier. 

Există totuşi în rechizitorul dlui Barbu o acuzaţie esențială, 
şi anume că Arghezi „a nesocotit şi defăimat nobila gratuitate a 
spiritului”, că poezia lui Arghezi este o „aşezare mozaicală dupa 
o foarte primitivă preocupare de culoare, niciodată ridicată la 
vibrarea şi incandescenta modului interior”. 

Este aici un deget expert care se-ndreaptă, acuzator, spre 
poezia argheziană. 

Nimeni într-adevăr n-a tăgăduit poeziei argheziene caracterul 
ei de vigoare, culoare şi uneori de haiducie. Însuşi poetul, în 
„Testament”, înmânează cititorului celui mai umil cheia stihurilor 
sale: 

„Ca să schimbăm acum întâia oară 

Sapa-n condei şi brazda-n călimară 

Bătrânii-au adunat printre plăvani 

Sudoarea muncii sutelor de ani, 

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 

Eu am ivit cuvinte potrivite — 

Veninul strâns l-am preschimbat în miere 

Lăsând întreagă dulcea lui putere. 

Am luat ocara şi torcând usure 
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Am pus-o când să-mbie, când să-njure.” 

Dar această vigoare rustică nu rămâne, cum s-ar crede din 
actul de acuzare al dlui Barbu, o simplă mojicie verbală. Acest 
verde limbaj, dă veştmânt unui suflet cu atributele scării lui 
Iacob, cu un capăt în noroiul pământului, cu celălalt capăt în 
cerul Unicului Duh. Arghezi a purces de la spiritualitatea 
maladivă a unui Baudelaire, spre a ajunge, în maturitatea 
vârstei, la spiritualitatea unui Dumnezeu care-şi scoboară umbra 
între boii la arat. Şi ca o închinare deplină în Spirit, volumul 
care începea cu stihuri tari, se încheie cu această 
„Incertitudine”. ; 

„Deschid cartea: cartea geme. 

Caut vremea: nu e vreme. 

Aşi cânta: nu cânt şi sunt 

Parcă şi fi şi nu mai sunt. 

Gândul meu al cui gând este?“ 

În ce gând, în ce poveste 

Îmi aduc aminte, poate, 

Că făcui parte din toate?... 

Acuzatia ce se aduce „poeziei de pitoresc şi violență” nici 
nu se poate măcar pune, întrucât cea mai violentă şi pitorească 
poezie nu poate fi poezie decât în măsura în care slujeşte 
spiritualitatea poetică. „Pitorescul şi violenţa” sunt numai unelte 
ale Spiritului, precum unelte sunt umilința şi imaginea serafilor 
spalati cu clor din cealaltă poezie. Din potrivă: credem că 
traiectoria poetică e cu atât mai lungă şi mai boltită, cu cât 
purcede de la elemente în aparenţă mai puţin poetice. Arcul 
voltaic al sufletului arghezian şi-a nutrit incandescenta uneori 
cu vulgaritati, cărora nici un alt poet până azi nu le-ar fi rezistat. 
Drumul spre marea poezie, Arghezi l-a tras prin toate 
înfăţișările lumii, gi toate pietrele vulgare atinse de mâna lui au 
rămas în urmă, strălucitoare în poezie. 

Poezia de „pitoresc gi violență” nu poate fi exclusă din 
marea artă, când e expresia unui sutlet miraculos ca al lui 
Arghezi, precum nu poate fi exclusă, ca fiind „respinsă de 
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Idee”; poezia uneori mult mai violentă şi cu intenţii mult mai 
„pitoreşti”, de felul următor, creată chiar de dl. Barbu, bunăoară 
în „Uvenderode”: 
Incorporată poftă, 
Uite-o fată. 
Poftim odată 
Poftim de două 
Ori, până la nouă. 
Până o-nfăşori 
În fiori uşori etc.” 
Sau în armonia burlesc. funebră din prohodul pentru 
„Răsturnica”: 
„Să tune doaga orişicui 
Iar Mama groasă, cu pistrui. 
Îngenunchiată să se roage! 
— Hai dati din bete şi din doage!” 
Sau în balada care trebuie recitată pe nas, ca o manea cu 
acompaniament de tobă: 
Heee... miul biul gee 
Miul biuré doldú 
Hananâmă mul... 
} La Zurnur pe Ikdar Enghe 
4 Muri azi o pezevenghe: 
Una groasă cu ochi mici 
Crescătoare de pisici 
P Scundă, groasă, cu mustăți 
z Invechită-n răutăți, 
Pezevenghe cu scurteică 
Cam grecoaică, cam ovreică, 
Pezevenghe cu trei negi 
Doftoriţă la moşnegi. 
— Hee... miul biul gee 
Miul biuré doldú 
Hananâmă mul... 
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Nu, nici aceste fragmente, destul de „pitoreşti şi violente” 
nu ne-ar îndritui să spunem că ne aflăm în fața unui „poet lipsit 
de mesaj şi respins de Idee”. Nu vom să plătim domnului Barbu 
poezie cu poezie, cu atât mai mult cu cât domnia-sa a părăsit 
acest fel de a scrie, oprindu-se la „modul interior”. 

Şi iată ceea ce ne desparte, esenţial, de dl. Barbu: „Actul 
clar de narcisism” se înfăptuieşte nu adoptând o anumită 
manieră, mai mult sau mai puţin stenografică, mai mult sau mai 
putin ermetică şi atât de „interioară” încât să devină un joc cu 
legi arbitrare, cărora poetul să le alăture „cifrul”. Această 
manieră poate foarte uşor fi adoptată de poeţi care au cap de 
berbec iar nu de Narcis — şi o atare oglindire pură nu e 
narcisism, ci oglindire de berbeci. Adevăratul narcisism e 
condiţionat de Narcis, adică de puterile poetice ale unui suflet 
care să învioreze în felul lui unic, în chipul lui nemaiîntâlnit 
apele curgătoare ale limbajul lui. E putin lucru? E esențial, căci 
tine de Dumnezeu şi de aceea se înfăptuieşte atât de rar şi atât 
de greu. Şi în ce priveşte literatura românească, un poet al cărui 
suflet să fie mai străveziu în cântecul lui, ca sufletul arghezian, 
rar s-a ivit şi o poezie mai viguroasă, mai diversă şi mai origi- 
nală, de la Eminescu încoace, limba noastră nu cunoaşte. 

Totuşi dl. Barbu a făcut o sfortare spre obiectivitate, citând 
patru poeme. „veritabile insule de azur esenţial”: Niciodată 
toamna, Psalm 21, Inscripţie pe un portret, Inscripţie pe un 
pahar. Le-am recitit cu luare aminte şi am făcut această uimitoare 
descoperire; nu numai că putem numi încă douăsprezece poeme 
din Arghezi, de aceeaşi calitate, dar cele patru „veritabile insule 
de azur esenţial” sunt şi ele create din acelaşi material «violent şi 
pitorese» caracteristic „poetului fără mesaj!”... 

D, Ion Barbu este însuși, precum se ştie, un poet foarte 
original. „Harta” negativă ridicată poeticet dlui Arghezi 
întristează ca o vânzare, Ne întrebăm ce va fi pervertit spiritul 
poetului amic, el, moștenitorul acelui public care trebuie abia 
educat la poezia argheziană, încât să arunce cu piatra in 
părintele său, Căci frământarea critică a dlui Barbu dovedeşte 
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nu atât neînțelegere, cât rea înţelegere şi nu e atât o judecată rea 
asupra lui Arghezi, cât e o faptă rea împotriva poeziei. 


Un nou Eminescu 


Nu voim să spunem c-a apărut în literatura română un 
mare imitator al lui Eminescu. După generaţia imediat 
următoare lui Eminescu (1890—1910) — jertfă fatală adusă 
acestui zeu flămând de mediocrităţi — toate eforturile poeților s- 
au cheltuit în a-şi lopăta bărcile departe foarte de țărmul emi- 
nescian, atât de ispititor, de fermecător şi de periculos. 

Tinem să afirmăm cu tărie — şi cu toate riscurile: auzim de 
pe acum cuvântul nostru acoperit de glasurile şi măcăitul tuturor 
orăteniilor cu mișcătoare cozi critice! — că poetul Tudor Arghezi 
este, de la stingerea lui Eminescu încoace, întâiul izvor de poezie 
mare, bogată, originală şi complexă, care dă limbii românești pe 
această planetă, justificare de viaţă şi universalitate. 

Nu ne vom opri la identități, oricât de profunde şi 
semnificative, dar în afară de misterul creaţiei, care alătură de la 
prima ochire fenomenul Arghezi de fenomenul Eminescu. Nici 
faptul că una din cele două aripi ale fiecăruia s-au ridicat poate 
din apele câte unui sânge străin: nici faptul de a-şi fi hrănit şi 
înnoit limba — după ce au ascultat cu ochii închişi unul 
murmurul lui Lenau celălalt murmurul lui Baudelaire — în 
cronici şi biblii vechi românești; nici desăvârşita şi violenta lor 
adversitate față de curentul politic al vremii — Eminescu s-a 
opus dezvoltării țării pe bazele juridice şi economice ale 
civilizației europene, Arghezi n-a urmat, într-o clipă hotă- 
râtoare, instinctul naţional; nici perfecta lor inactualitate în țară 
eminamente agricolă și anticerebrală; nimic din toate acestea nu 
trebuie să ne oprească prea mult. 

Să căutăm miezul, 

Arghezi e singurul poet român care, după Eminescu, oferă 
un suflet cu mai mult decât o singură cutie de rezonanță, fiecare 
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generaţie va fi surprinsă că a putut înainta, ca într-un mormânt 
de regi egipteni şi mai adânc, pe unde totuşi poetul de la început 
trecuse. De la primele versuri din „Linia dreaptă”, din cele 
următoare apărute în „Viitorul social”, în „Viaţa românească”, 
în Seara”, în „Cronica”, în „Clopotul”, în „Contemporanul”, în 
„Lumea”, în „Adevărul literar”, Arghezi ni se înfăţişează — 
asemenea unui zeu indian — cu nebănuit de multe chipuri, 
profund diferite şi la fel de miraculoase. Şi trebuie cercetat cu 
luare-aminte dacă nu cumva, spre deosebire de Eminescu poetul 
nostru cel mai mare, care a cântat totuşi numai din vreo două 
viori — Tudor Arghezi nu este cea dintâi orchestră completă, cu 
şiruri de diferite tobe, clarinete, viori, oboiuri, harfe şi trompete, 
pe care o posedă literatura noastră. 

Spre deosebire de Eminescu a cărui proză beletristică e 
redusă — marea ei valoare artistică n-a fost îndeajuns subliniată 
şi nici nu e îndeajuns cunoscută — Tudor Arghezi, tot atât de 
artist, prin mijloacele lui inedite de expresie: înnoiri de limbă 
cvintezente de gândiri, originalitate si bogăţie de imagini, a 
creat şi o proză nouă, iar din cât a dat publicității până acum, 
trebuie socotit că: prozatorul a cărui capacitate de înnoire de 
material lasă în urmă nu numai pe Eminescu, care n-a fost so- 
licitat de nimeni şi de nimic, dar pe toți prozatorii români 
contimporani, solicitati şi de premii şi de edituri. 

În ce priveşte pamfletul, Tudor Arghezi e singur în literatura 
română. A creat acest gen literar la noi de toute pièce, de la 
vocabular la construcţie și ca orice mare creator, la infatisat 
superb, sub forma lui dusă la perfectie. Toată presa românească 
de azi, atât de vehementă, dacă e virilă, e numai atât întrucât 
imită bărbăția lui Arghezi. (În presă, Arghezi n-are azi niciun 
scaun și nicio călimară: să fie oare, din partea directorilor de 
ziare, teama de anulare?) Și tot Arghezi a tăcut exegeza genului 
lămurind că pamfletul — dacă vrei să-l gusti cu adevărat — trebuie 
să-l iei ca o poemă, ca o poveste, ca un lied, şi a fost totdeauna 
mâhnit de supărarea „victimelor”, pe care dacă le-a urât odată pe 
hârtie, integral, în viaţă în chip firesc e gata să le surâdă. 
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În poezie, în poveste, în pamflet e organic şi armonic, ca 
însăşi natura: Într-un vers, într-o inflexiune de frază, în două 
adjective de caracterizare, Arghezi e întreg; viguros şi fin, 
fermecător și fără pereche. 

N-am avut norocul să cunoaştem pe Eminescu de-aproape. 
Cu Tudor Arghezi am trăit câteva jumătăți de ceas, vrăjite. 
Vorbeşte şi se poartă tot atât de intens cuceritor prin poezie 
originală, precum scrie. Scrisul lui e astfel numai un fragment. 
Poezia, proza, „înjurătura” (care de fapt e o caracterizare scurtă, 
un basorelief în cuvinte) semnate de Tudor Arghezi, sunt stropi 
de poezie dintr-un izvor care, la altitudinea lui, curge ne-ncetat. 

I s-a adus învinuirea că n-a înțeles şi ades a ponegrit 
talentul unor contemporani. Trebuie să înțelegem că ar fi şi 
greu, când stim de la ce exercițiu sufletesc purcede naturaletea 
lui, să guste literatura vreunui contemporan. Când poetul a 
mărturisit — cu alte cuvinte, mult mai savuroase, deşi noi vom 
traduce mediocru şi decent — că-i dispretuieste pe toți, l-am 
înțeles: Arghezi vorbea din asprimea pe care şi-o aplică în 
primul rând sieşi. 

Zbaterile lui de a ieşi dintre coli de hârtie de tipar, 
încercările lui balzaciene — şi unele tot atât de ciudate — de a se 
încorpora în comerț, industrie, misitie şi agricultură, se pot 
explica nu atât prin venalitate (cum cred unii superficial), cât 
prin tragica nevoie de a se rupe din mizeria meschină şi 
umilitoare, de a se apropia de simtirea mai ocrotită a unei 
burghezii, el, suflet ursit totuşi de destin să rămână prin tot ce 
are mai de pret si mai original, adică mai dumnezeiesc, de-a 
pururea stingher şi chinuit. 

Tudor Arghezi este căutat cu iubire când scriem aceste 
rânduri (1925) şi prețuit la adevărata valoare de un cerc restrâns 
de scriitori, Publicul mare îl cunoaşte şi urmăreşte pentru 
umorul lui, din câteva atacuri de presă, şi pentru limbajul lui 
verde. Muzica lui, fluturările lui de suflet, ameţitoare, stelele lui 
mişcate cu un vers, parfumul lui (o picătură tine o viaţă de om şi 
trece şi la moştenitori) din flori de cuvinte, sunt necunoscute. 
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Ziariştii şi cronicarii îl tem şi-l fură nepedepsiti de lege. (Fără a- 
i restitui un rand de omagii, ei primesc salarii de general, care s- 
ar cuveni în întregime adevăratului autor al articolelor lor). 
Critica literară oficială s-a manifestat târziu şi insuficient. 
Câţiva poeţi se străduiesc prin melodiile lor critice, să atragă 
atenţia publicului asupra lui Tudor Arghezi, şi să-l învestmânte 
cu prestigiul de care Eminescu se bucură din ziua când a fost 
ucis cu piatra de un nebun. 

Azi Tudor Arghezi, această uriaşă stâncă de coral, a rămas 
încă locul unde eşuează toată mediocritatea contemporană, iar 
ultima epavă care se zbate tragic şi comic pe culmea ei, este 
Institutul de Literatură al cărui Căpitan, copil sinistru cu cioc, 
urcat pe catarg priveşte în toate părțile, nu mai înțelege nimic si 
cere, cu insulte şi delatiuni, ajutoare băneşti. 
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Marcel Proust 


„il faut bénir les auteurs difficiles de notre 
temps. Si ils se forment quelques lecteurs, ce 
n'est pas seulement pour leur usage. Ils les 
rendent du même coup à Montaigne, a 
Descartes, à Bossuet, et a quelques autres qui 
valent peut-être encore d'etre lus. Tous ces 
grands hommes parlent abstraitement; ils rai- 
sonnent; ils approfondissent; ils dessinent 
d'une seule phrase tout le corps d'une pensee 
achevée. Ils ne craignent pas le lecteur, ils ne 
mesurent pas leur peine, ni la sienne. Encore un 
peu de temps, et nous ne les comprendrons 


Paul Valéry 


Şi pentru că trebuie să începem să punem la contribuție 
de-acum înainte adevărurile sufleteşti scoase in lumină de 
Marcel Proust, rupte de toate aderentele şi pentru că (desigur in 
creație, dar. mai cu seamă în critică), valoarea nu stă „în 
materialul oglindit, cât în puterea de reflexie a oglinzii”, ar fi să 
nesocotim şi să jignim pe toţi eroii lui, trecuţi din carte în viata, 
dacă n-ar porni aceste însemnări, nu din capătul operei ci cu 
primele elemente nebuloase de artă, care au creat (destă- 
şurându-se în timp si adăogându-şi experiența), constelația 


L „Să binecuvântăm pe autori greu de citit ai vremii noastre. Dacă-şi 
fac câţiva cititori, nu e numai în folosul lor, Îi dăruiesc în acelaşi timp 
lui Montaigne, lui Descartes, lui Bossuet şi altor câtorva care mai fac 
poate să fie citiți. Toți acești oameni mari vorbesc abstract; ei cugeta; 
ei adâncesc; cu o singură frază ei desenează întregul trup al unui gând 
încheiat. Nu le e teamă de cititor, nu-și cântăresc nici osteneala lor, 
nici pe-a lui. Nu va trece mult, şi nu-i vom mai pricepe deloc”. 
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personalităţii, atât de bogată în farmecul ei, a celui mai complex 
romancier din câți cunoaşte poate acest veac. 

(... E o frază în stil proustian, anume construită, de care am 
uzat ca să „dăm tonul”...), 

Adevărul e că în noaptea când, fără a şti ceva despre 
Marcel Proust am citit în „Nouveile Revue Francaise” pentru 
întâia oară un fragment de acest autor — „Les intermitences du 
coeur” — am avut tresărirea: cititorul ştie ce-nseamnă acest 
lucru. Nu de multe ori în viata ta un autor izbutește, dintr-odată, 
să te lase despuiat în fata propriei tale conştiinţe. Te identifică, 
afli încă odată din gura lui străină (şi cu atât mai real) numărul 
secret al fiinţei tale în lume, numele unic, care nu e scris in 
nicio hârtie, care nici nu; se; poate rosti, dar care sună ca un 
timbru” special al-existenţei tale alterabile. Acel scriitor te-a 
înlocuit în viaţă, sau te reprezintă în. lumea în care nu există 
poliţie secretă şi nici premii literare, până ce sufletul tău va veni 
să vorbească şi el, mai desăvârşit sau mai complex — dacă nu e 
cumva sortit să se prăbuşească în cacofoniile inexpresivitatii. 

Pare copilăros să vedem în titlul cuprinzător a nenumărate 
volume, cu numiri diferite A la recherche du temps perdu (în 
româneşte cu. înțeles atât de mucalit) altceva decât două 
paranteze la cele două capete ale unei activităţi literare, precum 
e titlul cel marc La comedie humaine, al romanelor lui Balzac. 
Şi poate că nue numai.o manie proustiană de a înzestra 
lucrurile şi numirile dacă nu chiar cifrele, cu însuşiri sufleteşti, 
voind cu tot dinadinsul să citim în titlul romanelor lui Proust 
acel pustiu, cu întuneric şi tăcere la un loc, în care sufletul îşi 
serie în contururi şi mai luminoase, îşi cântă pe coarde şi mai 
subtile, întâmplările de altădată, în înlănţuirile lor ciudate acum 
dezvăluite, atât de maleabile în noul lor mediu că spiritul în 
capriciul lui le poate amesteca substanţa, pentru alte fictive, 
infinite creaţii vii... 

Formele incasabile ale societăţii franceze, pe care atati 
regi, atâtea revoluţii, atâtea republici s-au mistificat socotind că 
le-au înnoit, pe deoparte; suferința fără leac a lui Marcel Proust, 
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bolnav de astmă din copilărie şi silit de la 35 de ani până la 52 
când a murit să fugă de lumină si de zgomot, să doarmă ziua şi 
să serie nopți de-a rândul pe de altă parte; ni se pare a fi creat 
acea ambianţă şi legi pe care le-am recunoscut (fireşte cu totul 
în mai mici proporţii) dintr-o epocă, foarte scurtă, asemănătoare 
deşi mult atenuată, in viata noastră. N-a fost un privilegiu şi 
oricine se poate identifica într-o astfel de stare. Într-o tara în 
care a avut loc acea uluitoare eflorescenta a facultăților mintale 
epuizând de mai bine de trei veacuri aproape, toate genurile 
literare (de au ajuns nefericiții descendenţi să-și pună la 
încercare existența lor cerebrală prin disperate salturi mortale 
verbale pe funii de absurd), Marcel Proust apare refugiindu-se 
în propriul său interior, dintr-un instinct absolut anti-literar. Şi 
din acest punct de vedere (fără îndoială destul de cinic) numai 
respingerea repetatelor invazii ale „barbarilor” de dincolo de 
Rin, meniti să dărâme această a doua perfectă şi sterilizata 
ediţie de lux a civilizaţiei latine, a dat răgaz lui Marcel Proust 
să-şi desăvârşească în monumentala-i opera, explorarea 
societăţii franceze contemporane. 

De la poarta catedralei, ale cărei aripi multiple şi turnuri se 
pierd deocamdată în brumă, te-aşteaptă două năluci cu vase 
aburind puternic miresme şi în timp ce una iti îmbată creierul, 
cealaltă iti fură inima: 

Autorul, totdeauna prezent în operă, nu ţine atât să 
istorisească, ci să dovedească sau să explice un centru sufletesc: 
faptele se polarizează deci după o ordine proprie, pentru 
explicarea, logificarea acestui centru, de multe ori uluitor prin 
noutatea sau neverosimilitatea lui. E o mutare a întregului psihic 
în alt plan decât cel în care de obicei ni se pare că scapără 
facultățile sufleteşti când sunt solicitate de realitate. De o 
luciditate și cu tonul unei ne-uimiri puţin comune, Marcel 
Proust de la primele pagini e sortit să dezorienteze. El gândeşte 
de la început cu aceiași viteză şi contorsiuni iar cititorul 
neobişnuit e îndată extenuat, ca şi cum ar fi fost silit să 
urmărească fără întrerupere cu ochii, un circuit electric în fire 
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de sârmă învârtejite. Cine nu ia hotărârea să suporte de la înce- 
put două şedinţe de puternică migrenă, va trebui, dacă tine cu 
tot dinadinsul să intre în opera cea nouă, să treacă prin 
experiența comică a lui René Boylesve care, după ce a dat cu 
cartea de pereți şi a fugit la ţară, a revenit pocăit, în căldurile 
vacanței, să reia lectura... 

Ceea ce jigneste apoi sentimentul linear care domină 
activitatea noastră psihică — toate se scurg prin această clep- 
sidră, bob cu bob — este natura multiplă, simfonic-orchestrală, a 
viziunii autorului. Având toate personajele şi evenimentele 
imobilizate în trecut 'ca într-un cristal perfect translucid (desi 
totul e redat în funcție de scurgere de timp) temperamentul 
artistic introspectiv al lui Marcel Proust e solicitat nu atât de 
scurgerea evenimentelor, cât de ,,mutatiile” fantastice ale florei 
şi faunei psihice. S-a spus, despre Marcel Proust că are ochiul în 
mii de fațete al insectei; mai veridic e că ochiul lui suferea de o 
anomalie care îi îngăduia să vadă cu atât mai amănunțit — cu cât 
vedea mai de departe. Descoperind astfel toate mecanismele 
psihice deodată, inlantuirile de sentimente şi influenţe, cele mai 
nebănuite. Marcel Proust. a, fost silit să inoveze începând cu 
expresia frazei, care. e transcrisă aşa cum realmente gândea, nu 
cum ne-o dictează o măruntă logică practică şi gramatică. Fraza 
acestui autor, e dacă nu o orchestră completă, cum ar fi 
bunăoară o pagină întreagă de el, dar cel puţin o serie de fanfare 
sau o serie de viori care simultan vor să spună ceea ce se 
petrece succesiv în timp, ceea ce el ştie, vede, aude, presimte şi 
imaginează aproape în acelaşi timp. 

De la această însuşire a viziunii lui Marcel Proust decurg 
toate „defeetele” lui (de gândire şi de stil, unii spun şi de sintaxă 
franceză) — adică tocmai caracteristicele unei opere care alături 
de cea a lui Montaigne, Saint-Simon, Stendhal, Balzac, 
Flaubert, a lărgit domeniul creaţiei literare în limba franceză. 

Fraza lui Marcel Proust, ca o celulă vie cu histologia şi 
fiziologia ei, este tipică pentru întreaga fiinţă a operei: în 
această frază ca într-o celulă seminală, se află virtual o întreagă 
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şi foarte complexă generaţie (lignée), iar această perfectă simi- 
litudine e indicatia cea mai de preţ pentru recunoaşterea 
organicului creaţiei romancierului francez. Fraza, pagina, 
episodul nu se îmbucă totdeauna cu fraza, pagina sau episodul 
următor, nici volumele apărute n-au avut o strictă succesiune 
cronologică. „Un amour de Swann” —aproape de sine stătător, 
cu o mai strânsă unitate în subiect ceea ce a dat multora prilej 
să-l descopere pe Proust — începe după ce ştim că Swann a făcut 
o „mezalianță” cu Odette de Crécy; iar „A l'ombre de jennes 
filles en fleurs” începe de la mijlocul volumului al doilea al 
operei cu acest titlu persan. Autorul nu se lasă întins în patul lui 
Procust al tipografiei si editurii moderne, şt când n-a spus intr- 
un volum tot ce avea de spus, a trecut şi în primele 100 de 
pagini ale volumului următor, amintind — şi vom vedea că 
această asemuire are şi altă semnificaţie (ceva mai adâncă) 
minunatele „O mie şi una de nopţi” care încap atât de incomod 
în cărțile noastre de azi. 

Un critic, fastuos ar simți că e de datoria lui să ridice 
amănunțită, aci, o hartă a psihologiei proustiene. Să indice, 
bunăoară, rolul memoriei în operă; cum se suprapun, timpul şi 
spaţiul timpului şi spaţiului: psihologic: cum soarele sâmbătă 
(când se lua masa cu o oră înainte de amiază) „flainait une 
heure pe plus au haut de ciel”’”; cum după o preumblare „du 
côté de Guermantes” — „la petite porte de derriére de notre 
jardin était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous 
attendre au bout de ces chemins inconnus”;! cum trecutul uriaş, 
cu întreaga lui construcție stă, nu pe inteligența noastră 
reflexivă, ci pe o undă de mireasmă sau pe o nuanţă de culoare; 
cum „personalitatea” e o mare iluzie a vanitatii noastre şi că 
suntem rezultanta instabilă (noi şi fiecare din sentimentele 
noastre) a unor năzuiri de care ne umilim când le identificăm...; 
cum a descompus, între altele, Marcel Proust amorul şi gelozia 


12 „Hoinărea o oră mai mult pe cer” 
13 „Portița din dosul grădinii venise împreună cu colţul ulitei Saint- 
Esprit, să ne aștepte la capătul acelor drumuri necunoscute”. 
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lui Swann; cum grupările sociale înşişi, „mondainitatea” e o 
creaţie efemeră a unor puteri înlocuite neîncetat de altele, uneori 
contradictorii — Swann, fiul jidovului bancher era înainte de 
căsătoria cu Odette, prietenul prinţului de Galles, iar Odette co- 
cota „ajunsă” n-a fost primită în saloanele de seamă decât... 
după moartea lui Swann — cum in sfârşit ingenioasa formulă a 
lui Edmont Jaloux, cu privire la psihologia lui Proust: 

„Ensemble des éléments constitutifs d'un individu donne + 
Mise en branle de |’Inconscient sous action du Temps + 
Troubles habituels d'un phénoméne emotif connu = Amour ou 
Jalousie ou Vanité etc.” ar fi trebuit comentată, exemplificată şi 
desăvârşită !... 

E drept că Marcel Proust; cu extraordinara lui memorie, cu 
cele două speciale focare ale ochilor, cu inteligenta-i lucida şi 
cu maladia care i-a dat cruzimea ca, neintrerupt, in noptile a cel 
putin zece ani, să se disece pe sine spre a ne da secretul unor 
personaje uimitoare, a fost un instrument de: cercetări psiho- 
logice cum-nu se găseşte pe toate drumurile. Suntem gata chiar, 
să credem că Marcel Proust avea darul divinatiei, ştiind apoi să 
dea pe aţă toate farsele pe care ni le joacă memoria, inteligența 
şi celelalte simţuri; ba suntem bucuroşi de pe-acum că se vor 
strânge într-un volum. reflexiile nenumărate şi ingenioase pe 
care le-a risipit în paginile operei lui ceea ce-l va pune cu si- 
guranta alături de cei mai de seamă moralişti francezi. 


Dar să fie toate acestea Marcel Proust? 

Să fie oare arta literară un amestec de psihologie şi 
sentințe, pentru că un autor se arată pasionat după asemenea 
chestiuni şi a ridicat opera sa cu un asemenea material? Să ne 
intereseze oare lignitul şi păcura, iar nu taina care le-a prefăcut 


în lumină si viteză? 


PPR N OR 
14 “Totalul elementelor constitutive ale unui individ dat + Punerea în 
2 e . of 81 . . 
mişcare a Inconştientului sub acţiunea Timpului + Turburarile tii 
ale unui fenomen emotiv cunoscut = Amor, sau Gelozie, sau Vanitate!”: 
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Se pare totuşi că opinia lignitului predomină acum în 
critica franceză, fapt vădit limpede cu prilejul morţii lui Marcel 
Proust când într-un volum omagial, s-au redat părerile celor mai 
deosebiți scriitori. Excepţie critică au facut doi, ocupându-se 
nitelus şi de arta şi poezia lui Proust: Jean Cocteau si Paul 
Valery. Primul a scris: „Non plus chez Proust que chez 
personne la poésie n'est ou on la cherche. Ses églantines et ses 
églises sont du décor. Sa poésie consiste en une suite 
interrompue de cartes, de vitesses, et de jeu de glaces” iar cel 
de al doilea, mărturisind că „Part même du romancier m'est un 
art presque inconcevable”!S. adaogă, el însuşi artist pur: „Il ne 
faut rien conclure contre le roman: mais tout au plus accuser 
quelque peu la vie, qui se trouve une somme parfaitement réelle 
de chose dont les uns sont vaines et les autres imaginaires”’’. Şi 
totuşi te-ntrebi dacă poate cu un tot atât de mare prestigiu de stil 
ca şi Proust, dar rămânând în domeniul propriu. al speculatiei 
filosofice, Bergson n-a adus ceva mai mult iar Freud ceva şi mai 
documentat — ba şi O terapeutică! Şi mai cu seamă: dacă cele mai 
prețioase opere literare sunt. prețioase construcții de adevăruri 
filosofico-didactico-psicologico-patriotico-terapeutice!.. 

Desigur, Proust a fost adeseori: înşelat în arta lui — care 
calcă însă pe culmi de veac — de tonalitatea didactică a 
cercetărilor psihologice. care-l. pasionau. Oroare trebuie să fi 
avut el, cel înzestrat de natură cu adevărate instrumente de 
precizie, de diletantismul psihologic pe care-l confundăm cu 
însăşi arta literară. Poate din această pricină s-a şi oprit asupra 
fiecărui amănunt, despicându-l în patru, ba în opt, spre 
disperarea cititorului obicinuit cu evenimentele palpitante ale 


15 La Proust, ca și la alţii, poezia nu e acolo unde e căutată de obicei. 

Eglantinele și bisericile lui sunt decor, Poezia lui se află în şir 

întrerupt de jocuri de cărţi, de viteze gi de oglinzi” 

2 „Arta romancierului e pentru mine ceva aproape de neînchipuit”. 
„Nu trebuie să spunem nimic împotriva romanului: cel mult să 

învinuim întru câtva viata, care e o sumă perfect reală de lucruri dintre 

care unele sunt fără pret, altele închipuite”, 
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unui erou, iar nu cu aventurile — cu cât mai zguduitoare! — ale 
unui sentiment... Rămas în urmă, nu-ţi mai e cu putință să faci 
vre-o reflexie: pe toate le face autorul, cu o complexiune şi o 
virtuozitate de stil care te golește de orice iniţiativă; încât, in 
paginile cele mai de seamă — căsătoria spirituală se desface... E 
insuficiența noastră. În opera lui Proust nu există, pentru 
cititorul comun, golurile care fac rezonanța vioarei literare. 

Apoi arbitrarul si imaginaţia să n-aibă nici un loc în 
psihologia lui Proust, eminamente analitică? În natura 
psihologică fenomenele s-or fi petrecând ca şi în natura fizică, 
însă nu atât pe elementele constitutive cade accentul grav, cât 
pe combinaţia lor, căci H> O e cu totul altceva decât H> şi O, 
osebite, iar Marcel Proust nu-i măcar Lavoisier, pentru că 
experienţele psihologice nu se confirmă în cazurile cele mai 
preţioase — la unele persoane H3 + O dând naştere, sufleteşte, la 
S,. Când posibilitățile afective şi intelectuale sunt instabile şi 
personale, intelegeti cu cât se reduce valoarea psihologiei lui 
Proust în ziua în care ar încerca vre-un ,,moralist” francez s-o 
desfacă din fermecătoarea creație literară, pentru uzuri istorice 
sau ştiinţifice. 

Din acelaşi punct de vedere (al „adevărurilor psihologice” 
— de care „adevăruri” a făcut caz şi Marcel Proust, deşi ne 
învoim că ar fi avut ambiția să inoveze... în psihologie) — sunt şi 
câteva observaţii strict literare de făcut. Proust in înfăptuirea 
naturalismului său psihic, n-a ocolit obstacolele şi n-a învățat 
nimic din experienţa naturalismului fizic, al lui Zola, bunăoară. 
Ca şi ,,perfectiunea” naturalistilor, care nu voiau să ne scutească 
de nici un amănunt ,real”, desfăşurarea psihologică a subiec- 
tului proustian, cu dezvoltări şi intercalări, e adesea o 
îmbătrânire, un elefantiasis al artei literare. Eroii lui Proust, 
văzuţi meticulos ca străbătuţi de raze X, par modale omeneşti 
jupuite, mişcându-se în saloane, pe ulițe sau pe plajă după anu- 
mite reguli de strategie şi decor, spre a li se vedea cât mai bine 
ganglionii capilari, ramificaţiile sistemului nervos, încheieturile 
membrelor, şi dubla circulaţie a sângelui. Ce e atunci Marcel 
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Proust, dacă ingenioasele lui disocieri psihologice, simt numai 
un material de construcție? (Căci, pentru noi cei puţin, socotim 
că nu există mai mare dovadă de zăpăceală critică decât să iei în 
serios pasiunile ştiinţifice sau politice din opera unui artist). 

Poate că nu făcea, pentru prestigiul nostru să devalorizăm 
un material literar care ne-ar fi dat prilej (după Marcel Proust e 
mai putin greu!) să construim o serie de dibace formule critico- 
psihologice, când nu avem de pus în locul acestui strălucitor 
material decât ceva care pare atât de lesnicios și banal că, 
suntem siguri, ne va umili definitiv în ochii majorităţii criticilor 
români şi francezi. 

Dar — „peut-être nen existe-t-il qu’une seule intelligence 
dont tout le monde est co-locataire, une inteiligence sur îaquelle 
chacun, du fond de son corps particulier porte ses regards, 
comme au théâtre, ou, si chacun a sa place, en revanche il n'y a 
qu’une seule scene”. scrie Marcel Proust în „A l'ombre des 
jeunes filles en fleurs”!* şi facem această citatie pentru uzul 
nostru, când ni s-ar pune la îndoială mărturisirea că, de la 
primele pagini, opera romancierului francez ne-a surprins prin 
aroma ei specială, de basm, de tensiune, de cruzime pasională, 
de voluptate, de delicioasă pierdere de timp din O mie şi una de 
nopți iar pe’ autor l-am închipuit un print arab care povesteşte 
amicilor atenţi şi tacuti, cu un dar ne mai ştiut, într-un cort al 
lenei trupului, întâmplările sufletului său hipersensibil... 

Albert Thibaudet introduce „cu oarecare rezervă” 
următoarele păreri, de a căror logică şi simetrie însă ne vom 
lepăda: „Ces analogies entre Proust et Montaigne, leur singulier 
mobilisme 4 tous deux, ne seraient-elles pas en liaison avec un 
autre genre de parenté? II est certain que la mere de Montaigne, 
une Lopez, était juive. Montaigne, voila le seul de nos grands 
écrivains chez qui soit present le sang juif. On connaît 
Vhdiridité analogue de Marcel Proust. Et telle est également 


15 „Poate că nu există decât o singură inteligență pe care-şi aruncă 
ochii, din adâncul trupului său particular, fiecare, precum la teatru 
unde, dacă fiecare-şi are locul, în schimb nu e decât o singură scenă”. 
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Pheredite mixte du grand philosophe que je viens de nommer 
(Bergson) et d’utiliser, le fondateur de cette philosophie de la 
mobilité qu’il a exprimée en des images de mobiliste, de visuel- 
moteur, si analogues à celles de Montaigne et de Proust. 
„Obscur frisson fièvre, royale, quelle histoire on écrirait avec 
une goutte de sang grec!” dit Barrés dans sa dedicace du 
Voyage de Sparte, à Madame de Noailles. Instructive histoire, 
ici, d’une goutte de sang juif dans notre courant littéraire! Je 
songe ă cette mobilité, ă cette inquiétude d'Isral, a ces tentes 
dont Bossuet, dans le Seraion sur Y Unite de |’Eglise, jait le 
symbole du peuple de Dieu : Quam pulchra tabernacula tua 
Jacob, ei teatoria îua, Israel! Maison nomade de toile qu’un des 
grands rythmes de Phistoire oppose à la maison de pierre 
romaine”. 

Pentru un poet care ar face critică, această inglobare a unei 
categorii de scriitori dotati cu „mobilism” ar fi şi ea o glorie... 
mobilă; pentru un critic însă, ea nu e recomandabilă. Proust 
întrebuințează uneori amănunte din timpuri deosebite, pentru a 
lumina o observaţie, ceea ce dovedeşte că el vede totul deodată, 


1? Aceste analogii între Proust şi Montaigne, ciudatul nobilism al 
amândurora, să nu fie oare în legătură cu alt soi de înrudire? E sigur că 
mama lui Montaigne, o Lopez, era evreică. Montaigne e singurul 
dintre marii noştri scriitori, care are în vine sânge evreiesc. Se 
cunoaşte ereditatea analoagă a lui Marcel Proust. Şi aceeaşi e de 
asemenea ereditatea mixtă a marelui filosof pe care l-am numit 
(Bergson) şi utilizat, întemeietorul acelei filosofii a mobilităţii pe care 
a exprimat-o în imagini de mobilist, de vizual-motor, atât de aidoma 
cu cele ale lui Montaigne şi Proust. „Neştiut fior, febră regală, ce 
istorie s-ar scrie cu o picătură de sânge grec!” zice dl. Barrés în 
închinarea din Călătorie la Sparia, doamnei de Noailles. Ce 
instructivă e aci povestea unei picături de sânge evreiesc în istoria 
noastră literară! Cuget la acea mobilitate, acea nelinişte a lui Israel, la 
corturile din care Bossuet, în Cuvântarea asupra Unităţii Bisericii, 
face simbolul poporului lui Dumnezeu: Quam pulchra tabernacula tua 
Jacob et tentoria tua Israel! Casă călătoare de pânză, pe care un mare 
ritm al istoriei o pune în faţa casei de piatră, romană”. 
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imobilizat în timp. (Procedeul e, de altfel, cu totul anti-literar). 
Platon are de-asemenea un „mobilism” la origina filosofiei sale, 
precum şi Heraclit („totul curge”) — şi ei n-au apărut în corturile 
semintiei lui Iacob!... Nici romancierul englez Georges Eliot, de 
la care se pare că Proust a luat ideea evoluţiei personalității 
(până la a se dovedi uneori diferită de acea inițială, „ca o haină 
întoarsă pe dos”...! Mobilism — semitism, da, aceste două braţe 
ale ecuaţiei îşi corespund, numai dacă dl. Thibaudet ne îngăduie 
să le legăm printr-un surâs... 

E sigur însă că Marcel Proust a avut sufletul și a purtat pe 
umeri capul unui evreu sau evreice din Spania unde se ştie că au 
domnit maurii. Fotografiile lui de la 13 şi mai cu seamă de la 30 
de ani vădesc tipul caracteristic al evreului — spaniol. (Acest tip 
n-are în literatura română, în care au fost si sunt câțiva evrei, 
nici un reprezentant). 

Paul Desjardins scrie cu nostalgie : ,,L’enfant que Marcel 
Proust était en 1889 (et qui a subsisté, je crois, peu changé 
jusqu’ ă sa fin), ce jeune prince persan aux grands yeux de 
gazelle, aux paupiéres alanguies: respectueux, onduleux, 
caressant, inquiet, quéteur de délices...” pomenind chiar mai 
departe de „orientalitatea” operei, iar Camille Vettard, făcând el 
însuşi o citatie: „On se croit dans le domaine de la îantaisie et 
du merveilleux, en pleines Mille et une nuits, comme l’a dit M. 
de Pierrefeu „d'un vizir moderne, fantas- que, ténébreux et 
charmant”. 

Şi în sfârşit imaginea însăşi a lui Marcel Proust, din 
ultimul caiet netipărit încă, scris din patul lui de suferință nu 
mult înainte de a muri, imagine pe care o cităm după textul 
fotografiat: „...si je tra- vaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il 


20 „Marcel Proust, copilul din 1888 (şi care a rămas, cred, abia schimbat 
până la urmă) acel tânăr prinţ persan cu ochii mari de gazelă, cu pleoa- 
pele grele; respectuos, sinuos, măgulitor, neliniștit, căutând delicii... 

„Te crezi în fara fanteziei şi a miraculosului, în sânul a o Mie şi una 
de nopți, precum zice dl. de Pierrefeu „ale unui vizir modern, 
fantastic, întunecat, și fermecător”, 


| 
wall 
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me faudrait beaucoup de nuits, peut-âtre cent, peut-âtre miile. Et 
je vivrais de l’enxiété de ne pas savoir si le maitre de ma 
destinée, moins indulgent que le sultan Shariar, le matin quand 
j’interromprais mon récit, voudrait bien sursoir 4 mon arrét de 
mort et me permettrât de reprendre la suite le prochain soir...” 

Nu, noi nu mai deschidem pe Balzac pentru informatiile-i 
sociale, superficiale de altfel, nici pe Stendhal pentru perimata 
sa science du tendre; Marcel Proust, cu toata zvoana literatilor 
uluiti de această apariţie nu va trăi nici ca „memorialist”, nici 
măcar ca „psiholog” (putând fi oricând pe aceste terenuri 
depăşit şi înlocuit) ci prin acea atmosferă proprie, acea poezie 
personală în care intră atâta nostalgie după trecut, un fatalism 
discret, spaimă, nevoie, goană după fericire — nervii lui o caută, 
inteligența îi arată inanitatea ei, obisnuinta i-o ucide — prin 
iubire, prin orice iubire: a peisajului, a artei, a „lumii”, a 
familiei, a prieteniei, a cocotei... (într-o lume în care apar mai 
vii decât în viaţă sute de personaje şi acei monumentali: Swann 
şi Charlus) — atmosferă care nu e doar o supapă de siguranță a 
criticei noastre, ci o realitate pe care o pot recunoaşte cu 
sensibilitatea lor toţi cei rămaşi o noapte între lumânările 
aprinse din vre-un tom capitonat al lui Proust... 

Şi pentru crearea acelei poezii personale autorul a elaborat 
în nopțile lui trudnice, nu o anecdotă circulând într-o ficțiune, ci 
materialul imens şi divers al unei societăți în care e încorporată 


o întreagă civilizație. 
(1923) 


N N N 
2 _.de-ag lucra, aṣ lucra numai noaptea. Dar mi-ar trebui multe nopți, 
poate o sută, poate o mie. Şi aș trăi în neliniştea de a nu ştii dacă 
stăpânul destinului meu, mai putin îngăduitor decât sultanul Shariar, 
dimineaţa când mi-aş întrerupe povestirea ar voi să amâne osânda mea 
la moarte şi mi-ar da voie să reiau povestea, seara următoare”. 
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Ai publicat întâile versuri în „Revista poporului român” 
care-și anunță săptămânal apariţia prin afişe mari lipite pe toate 
zidurile şi tablele de lemn ale Capitalei. Te-ai preumblat ruşinat 
pe străzi, intimidat de propriul dumitale nume care tipa neauzit 
în urechea trecătorilor, biruind toate celelalte zvonuri şi larme. 
De la o vreme ai ocolit chioşcurile de ziare, să nu te mai 
întâlneşti cu nuditatea sufletului expusă pe afiş, ca o dansatoare 
proaspătă, de curând ieşită din pension. 

Dar toate aceste violențe împotriva amorului dumitale 
propriu, virgin, n-au rămas fără efect: eşti îngreunat de o 
vanitate foarte arțăgoasă. 

Ai aflat că sunt secretarul de redacție al unei foi literare 
mai puţin însemnată decât „Revista Poporului Român”, dar mai 
pretențioasă şi mai rea. Mi-ai trimis versurile dumitale, în 
„variantă inedită”. 

Mi-ai trimis apoi versuri cu totul nepublicate — şi 
nepublicabile. Mi-ai scris o scrisoare lungă în proză în care-mi 
faci cinstea să-mi povestesti în amănunt toate peripetiile vieții 
dumitale, până la 19 ani împliniţi când ai căzut într-un pesimism 
definitiv, ca marele Petrarca. Ultimul an de liceu, l-ai trecut după 
grele conflicte cu părinţii care stăruiau să înveţi, să „toceşti”; iar 
descrierea teribilă a întâlnirii cu profesorul de limba germană, în 
faţa tabelei negre şi atenţiei încordate a întregii clase, când in 
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locul verbelor neregulate ai preferat să traduci de-a dreptul din 
Faust, mă face să cred că eşti un scriitor înnăscut. Am reţinut 
scrisoarea şi era cât pe-aci să public acest fragment. 

Dar m-am sfiit să fac literatură din viața dumitale intimă. 

Disperat de tăcerea revistei celei mici, fără prea mulţi cititori, 
dar cu prestigiu ca o butelie de vin vechi mi-ai trimis un roman în 
opt sute de pagini pe coli ministeriale, acoperite cu un scris mărunt 
şi frumos rânduit, ca milioane de furnici înmărmurite. 

Trei lecturi în trei peisaje diferite din continentul dumitale 
literar mi-au arătat că ai vrut să scrii un David Coperfield şi ţi-ai 
situat eroii într-un oraş din America, deşi moravurile se ghiceau 
lesne că fuseseră observate într-un orăşel din Muntenia: 
Călăraşi sau Roşiorii de Vede. 

Ti-as fi scris să-ți traduci romanul în româneşte şi să-l 
faramitezi în vreo câteva romane mai mici dar n-am avut vreme. 

Am crezut că, vei veni însuți la redacție să-ți iei 
monumentul de hârtie de n-ai venit. Am tras încheierea că acele 
opt sute de pagini le-ai transcris, desigur anume pentru mine, 
căci în mica revistă ar fi trebuit să le tipăresc timp de 
doisprezece-treisprezece ani fără întrerupere — şi-ţi mărturisesc 
că efortul dumitale m-a speriat. Câte nopți n-ai dormit, copiind? 
Câte pagini ai copiat de două ori, pentru că o pată de cerneală 
făcuse lizibil un „şi”, şi se întuneca tot înţelesul frazei?... De 
câte ori, după ce te-ai culcat, te-ai sculat din nou, ca să schimbi 
un cuvânt nepotrivit „înălțat? cu „ridicat”, sau „noroi” cu 
„nămol” — si să scrii pagina din nou?... 

După o lungă tăcere, mi-ai trimis o poemă în proză 
neînsoţită de nici o scrisoare. A doua zi, înainte încă de-a fi citit 
poema, am primit o nouă scrisoare, prin care mă rogi să-ți 
restitui manuscrisul refuzat, şi alături şi mărcile necesare. In 
aceeași zi, cu poşta de seară primesc un studiu foarte sever 
asupra romanului românesc contemporan, prin care arăţi că M. 
Sadoveanu e lipsit de „forţă creatoare”, L. Rebreanu „n-are 
stil”, iar T. Arghezi „o amfibie monstruoasă şi deconcertantă”. 
Singurul mare prozator român este dl, F. Aderca „ne-nţeles însă 
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din nefericire, de niciun critic din zilele noastre. Dar timpul care 
repară toate nedreptitile etc.” 

Ce-ti puteam răspunde?... Că sunt de părerea dumitale?... 
Ar fi trebuit să public acel articol în care dacă vanitatea mea era 
mai mult decât răsfăţată simtimantul de mare nedreptate față de 
ceilalţi scriitori, era mai mult decât jignit... 

Nu ştiam ce să fac... Mărcile primite mă-ncurcau de 
necrezut! Să le rup? Să le bag în buzunar? Să ți le restitui într- 
un plic, fără nici o altă explicație ? 

Le am şi acum pe masa mea de lucru şi când vei binevoi 
să-mi faci o vizită, ti le voi restitui. 

A intervenit vara, cu generosul ei intermezzo de păsări 
care fluieră prin lunci, de cimpoaie care suspină în vâlcele, de 
clinchete de turme de oi pe costişe muntoase, de toacă stingheră 
în tăcerea mănăstirilor... Uitasem de d-ta. O singură dată, dacă 
nu mă-nşel, ţi-am regăsit numele într-o revistă obscură a unui 
profesor mediocru şi universitar. 

Dar cu toamna, când toate zările şi-au tras perdelele, iar 
oamenii trec unii pe lângă alții prin ceață — fără se vada, fără să- 
şi vorbească, fără să se presimtă, ai revenit într-un plic albastru 
închis, înnobilat de o medalie de ceară roşie pe care im- 
primaseşi monograma numelui. Scrisoarea, pe hârtie violacee, 
groasă, scăpăra în literele ei, încondeiate cu o cerneală de var şi 
de diamant. 

Această nobleţe, nebănuită, mărturisesc — m-a încredințat 
ca şi cele opt sute de pagini scrise mărunt, că sufletul dumitale e 
într-adevăr însetat după ceva... Semn bun! 

Îmi scriai cu o reţinere în ton care ascundea o ciudă amară 
şi învechită. Îmi trimeteai versuri „la înălțimea celor pe care le 
publicaţi în foaia dv., sper”. Ironiel... În post-scriptum — de 
două ori şi jumătate mai lung decât scrisoarea — ceri să te 
înscriu printre abonaţii revistei, urmând să trimeti costul „cu cea 
dintâi ocazie”, mă rogi să expediez revista — în cazul publicării 
versurilor — tot în abonament, surorii dumitale mai mari, doam- 
na Florica Popescu, comuna Drinceni prin gara Vlădaia, judeţul 
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Vâlcea, soția şefului de gară, mare iubitoare de literatură, ea 
însăşi romancieră şi „admiratoare frenetică a romanului dv. 
Tapul, pe care l-a împrumutat tuturor prietenelor, dorind chiar 
să vă cunoască personal!...” 

Versurile erau publicabile. Un vers, îndeosebi, trăda 
suavitatea dureroasă a unui sentiment trăit cu adevărat, şi reținut 
ca un zumzet obosit de coardă de vioară în amintire. Dar 
puteam oare să mă las — fie şi în aparenţă — captat de două abo- 
namente, dintre care unul, cu deosebire seducător, al doamnei 
Florica Popescu?... 

Am făptuit o nedreptate, recunosc, dar nu ţi-am publicat 
nici versurile, desigur, mult mai bune decât multe din cele pe 
care le public de obicei în mica foaie literară. 

N-as fi crezut însă ca elanul dumitale către poezie, otrăvit 
de nepriceperile şi nedelicatetile mele să ia forme atât de grave. 

Ai scos o revistă lunară grandioasă cu coperte elegant 
ilustrate de un pictor modern în care ai publicat, în primele 
pagini, cu litere stilizate versurile refuzate. În darea de seamă de 
la urmă asupra prozei române contemporane, — articolul pe 
care-l primisem în altă redactare — subsemnatul este „un venetic 
care viciazi frumoasa limbă românească care a fost ilustrată în 
Mioriţa”, cerând la urmă excluderea mea din „Societatea 
Scriitorilor Români” şi expulzarea din tara. 

Nu te-ai mulțumit cu această schimbare de păreri: ai intrat 
cu vigoare în luptele de artă şi ai luat, la cafeneaua literară, 
parte tuturor adversarilor mei. Într-o împrejurare, cu deosebire 
grea pentru acei adversari cărora le scăpase din mână condeiul 
frânt şi nu le mai rămăsese decât „calea de fapt”, te-ai îmbătat şi 
ai apărut în cafenea palid, cu gulerul pardesiului ridicat şi cu o 


bâtă nitelus dosită... 
* 


În seara aceea am luat hotărârea să scriu un manual al 


bunului literat. 
- ÎL scriu gândindu-mă la dumneata, adversar şi frate al meu... 
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Câţiva monştri 


Întâia greutate de care m-am lovit, când am voit, scumpe 
coleg, să îmbin câteva reguli de conduită intelectuală și morală 
care să creeze şi să susțină în viaţă un bun literat, e că dumneata 
ai putea fi un geniu. 

Această monstruozitate sufletească nu se supune într-ade- 
văr niciunei reguli. 

Din potrivă! 

Chiar legile pe care întâmplător le-ntâlnește în cale isi face 
o plăcere sadică din a le dezminti, îmbiba, în chip neprevăzut 
încurca şi batjocuri, de şi o întreagă societate de buni literati isi 
câştigă existenţa şi reputația prin stricta lor aplicare. 

Profesorii de literatura şi în genere filosofii evoluţiei 
genurilor se găsesc totdeauna în mare încurcătură, ei fiind 
nevoiţi la fiecare ediţie a operelor; lor critice, alcătuite pentru 
pedagogi, să schimbe aproape cu desăvârşire cuprinsul şi 
totdeauna steaua lor polară, căci un monstru ivit pe neaşteptate 
le atrage atenția că au locuit până acum în Carul Mare. 

În asemenea împrejurări trebuie să recunoaştem că un 
Manual al bunului literat e sortit de la început să fie o 
înşelătorie, ca şi un Manual de fizică întemeiat pe principiul că 
la ora 8 fără un sfert dimineaţa şi la 5 jumătate după amiază 
legea vaselor comunicante nu se mai aplică şi nici legea căderii 
corpurilor, palatele începând să umble pe stradă şi petrolul din 
conducte întorcându-se acasă, încărcate cu apă de mare. 

Şi totuşi această ştiinţă capricioasă şi țâfnoasă a literaturii 
nu se lasă niciodată bătută; toate cursurile de literatură, toate 
tratatele de estetică literară vor să se întemeieze tocmai pe 
fenomenul geniului, pe această îngrozitoare descumpănire şi 
aberaţie, cu neputinţă de formulat sau pus în ecuaţie. 

Autorii literaturii teoretice nu se intimidează de condiția 
ciudată în care-l pune dorința de similitudine cu autorii 
manualelor de ştiinţă, aceştia călcând pe blocuri de granit şi aceia 
echilibrându-se pe valuri, Și nici nu bagă de seamă că legiferând 
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genurile sau geniile, sunt tot atât de ciudati ca magistrații care ar 
încerca să creeze un cod penal, pornind de la condiţiile cele mai 
bune pentru apariţia şi favorizarea unor mari asasini. 

Dar tirania societăţii care vrea să-și facă educaţia pe de-a- 
ntregul, începând cu funcţiile fiziologice, s-a impus şi în artă, 
silind anumiţi domni cu joben şi ochelari să urmărească, să 
prindă secretele, dacă vor putea, şi să popularizeze apoi cea mai 
bună metodă pentru ca oricine să poată crea oricând opere literare 
geniale. Ce ne poate învăţa bunăoară pilda unui Edgar Poe?... 
Este evident că un Manual al bunului literat care s-ar hotărî, 
ținând seama de moralitatea dubioasă a numitului Poe, să nu-l 
pomenească şi să nu extragă măduva geniului său în scopuri 
pedagogice, ar fi nedesăvârşit şi nepractic. Cu toate acestea e 
exclus să recomandăm vreodată cuiva infidelitate fata de soție, 
iubire excesivă şi bolnăvicioasă pentru vreo Eleonoră, abuz de 
alcool, vagabondaj, insomnie prelungită şi delirium tremens. Din 
toate aceste elemente, în doze ce ar urma să fie bine precizate, 
bine pisate, amestecate, clătite şi luate câte o lingură la ceas, 
Edgar Poe a creat acea poemă întunecată, neliniştită, stăruitoare 
ca un vis chinuitor şi totuşi fermecătoare, „Corbul”. 

Ce să extragem din celălalt american Walt Whitman, 
diametral opus lui Edgar Poe, de asemenea cu neputinţă de lăsat 
la o parte la alcătuirea ghidului nostru literar... Nu vom putea 
recomanda nici frenezia unui optimism fără busolă nici chefurile 
sănătoase şi puternice cu marinarii, în cârciumile de pe cheiuri. 

„Nu te teme de mine, de trupul meu mare şi gol. 

Apropie-te, prietene: sunt eu”... 

(NOUL ADAM). 

Poetul marii democraţii americane, propune însuşi 
moravuri și se îmbată de plăceri, pe care nu ştim dacă toți 
confrații noştri le-ar adopta, chiar dacă pilda lui Walt Whitman 
ar duce, — precum se vede — la acest mare destin: posibilitatea 
de creaţie a unui nou epos, 

Dar să părăsim America, atât de greu de adoptat şi să trecem 
cu cercetarea noastră în Franţa, unde găsim un popor iubit, latin ca 
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şi noi şi de la care am luat de-atâtea ori pilde politice, subiecte 
literare, ba chiar, în zile grele, împrumuturi şi armament. 

Ce putem adopta de la Baudelaire, bunăoară? 

Să nu ni se spună că alegem, anume, pildele cele mai grele 
şi mai penibile. Baudelaire e drept n-a scris decât o cărțulie cu 
vre-o sută şi ceva de strofe, dar toți iubitorii şi înţelegătorii de 
poezie vor declara că lirica lumii se-mparte în doua epoci: 
înainte si după apariția volumului Fleurs du Mal. Baudelaire 
este deci, ca să vorbim în termeni proprii, un întemeietor de 
poezie, un inventator de lirism, precum alții sunt inventatori de 
paraşute, de telegrafie fără fir sau de nasturi automati. A nu tine 
seamă de Baudelaire la alcătuirea unui Manual al bunului 
literat, e ca şi cum scriind un Manual al bunului electrician ai 
omite descoperirea şi lecţia lui Ampere sau tratând Despre Pa- 
ratrăsnet, ai omite fulgerul. Monstruozitatea sufletească a lui 
Baudelaire e însă o creaţie a unor forte cu neputinţă de provocat 
la noi... Ar trebui să recomandăm unei mame să nască un băiat 
frumos şi simţitor, extrem de simţitor şi care s-o iubească 
exclusiv; să provocăm moartea tatălui şi să impunem mamei 
căsătoria din nou, cu un domn sever. Să cerem ca micul nostru 
Baudelaire să primească o educaţie catolică într-un oraş mare — 
să-l aruncăm prin Orient, apoi din nou în Apus, să-l dăm pradă 
unei mulatre cu senzualitati aromate, să-l îmbibăm cu haşiş şi 
cu lecturi speciale... E greu! Oricât am pretui pe Baudelaire şi 
oricât de mare ne-ar fi dorința să adăugăm tradiţiei literare 
româneşti un asemenea fenomen poetic, Manualul bunului 
literat trebuie să renunțe si la pilda lui. 

Dar chiar în cazul când lecţia unor astfel de monştri ar 
constitui un material didactic literar, fiecare din ei devenind un 
centru de nebuloasă, un cap de cometă, o amibă literară capabilă 
să se multiplice la infinit, o fabrică de ape gazoase cu un 
randament precis de o mie de sifoane pe zi — băgăm de seamă 
că alti monştri anulează unitatea regulii!... 
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Căci există persoane înzestrate, simultan sau consecutiv, 
cu genii multiple, uneori perfect contradictorii — cu neputinţă de 
luat drept puncte de plecare. 

Cum au început unele forte poetice şi cum au ispravit?... 
Ce legătură e între Ibsen care a creat Comedia iubirii sau 
Pretendenjii la tron şi cel care a creat Peer Gynt sau Când ne 
vom înălța dintre morfi?... Cine ar crede că Tolstoi evan- 
ghelistul comunist de la sfârşitul vieţii a purces de la Ana 
Karenina şi mai cu seamă de la Război si Pace?... 

Fabrica automată de dopuri geniale aruncă deci în depozit, 
atunci când vrea, nu numai dopuri, dar ce nici n-ar putea trece 
prin mintea unui profesor pus să supravegheze debitul poetic: 
cutii de conserve, Vergissmeinnicht, boabe de linte, gaste, 
ochelari de soare, Simfonia Alpilor la orchestra mare, un 
abonament pe C. F. R... etc. 

Se-ntelege de la sine că sub nici o formă şi în nici o 
condiție aceste apariţii anti-logice şi antiumane nu pot constitui 
vreodată îndreptare valabilă pentru alcătuirea unor reguli de 
bună-purtare intelectuală şi deci de literatură demnă de a fi 
premiată. 

Monstrii sufleteşti apar nu ştii când, nu ştii unde, nu ştii de ce. 

Unii spun odată la un veac, alții în fiecare zece ani dacă n- 
a fost secetă iar cometa lui Stanley s-a ivit exact deasupra 
Ministerului de Justiţie. 

Se susține că geniile au multi copii sau niciunul. 

Copiii lor, cercetaţi de-aproape nu dau nici o regulă: sunt 
sau oameni de treabă sau de-a dreptul tâmpiţi. 

S-au recomandat pentru favorizarea apariţiei geniului tot 
felul de metode: unii sunt pentru abstinenţă, alţii recomandă 
desfrâul, Unii căsătoria între neamuri deosebite, alţii căsătoria 
din amor, adică fără zestre, Unii propun stăruitor munca la 
câmp şi umblatul pe jos ete, 

Scumpe coleg, deşi n-am ajuns până acum la nici-un 
rezultat — sau la unul trist de tot! — în ce priveşte alcătuirea 
Manualului nostru, te previn că toate studiile întreprinse pentru 
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explicarea geniului şi toate retetele prescrise pentru favorizarea 
apariţiei lui — inclusiv înainte de concepție alimentarea mamei cu 
castane şi duşul cu apă rece înainte de culcare sau înotatul în apă 
curgătoare, tatălui — au dat greş. 

Ca şi asasinii crunti, incendiatorii de oraşe, violatorii cu 
sistem, poeții, dramaturgii si romancierii fără pereche nu s-au 
lăsat niciodată presati în vreo botanică, pentru extragerea de 
sucuri farmaceutice şi didactice 

Ei sunt poate dureroase experiențe, teribile încercări pe 
care geniul vieții omeneşti le face în întuneric, către ceea ce n-a 
mai fost, către ceea ce ar putea să fie, alegându-şi după o voință 
a lui pe marii blestemati şi osândiți, ei înşişi neştiutori de gloria 
destinului şi osândei lor. 


Dacă deci, iubite confiate, te socoteşti una din acele 
miraculoase unelte ale lui Dumnezeu, iar armoniile dumitale 
poetice din aceeaşi familie cu muzica unui Poe, Whitman. 
Baudelaire, Ibsen, Tolstoi nu mai citi Manualul bunului literat. 
El nu te va învăţa nimic; 

Manualul acesta, scris de un om simplu, se adresează unor 
oameni la fel cu el. 


Un print persan 


Dacă, așadar, pentru Manualul bunului literat niciun geniu 
nu ne poate fi de folos, învățămintele lor contrazicându-se, unde 
să căutăm punctul de reazim, de la care pornind, să ne 
construim în văzduhul abstract, schelăria şi etajele vilei 
noastre?,., 

Până vom găsi o soluţie mai bună, dacă nu chiar o 
explicaţie a geniului creator de valori cu desăvârşire noi propun 
să căutăm să ne infatisim cel putin pe dinafară întocmai ca 
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geniul autentic: sâmbure de măslină, rezistent la dinţii cei mai 
tepeni şi chiar loviturilor de ciocan. 

Intrăm deci într-o tehnică psihologică. 

Mărturisesc că aş fi dorit ca acest Manual al bunului 
literat să fie alcătuit numai din locuri comune, din adevăruri 
uşor de verificat, pe care punând piciorul fără teamă, să ne fi 
urcat până la cea mai înaltă treaptă a creaţiei, unde nu se mai 
poate deosebi glasul poetului de glasul văzduhurilor. 

Tehnica psihologică la care meditez de vreme îndelungată 
prezintă întâia şi cea mai aspră dificultate; ea nu este la mintea 
celui din urmă dintre îmbătații cuvântului inspirat şi poate fi 
pusă în discuţie, adică amendată, transformată contrazisă şi 
poate cu totul anulată. Şi în cazul acesta la ce foloseşte şi cui 
osteneala pe care mi-am luat-o?... Şi ce gânduri îţi vor trece prin 
minte când fagaduindu-ti o preumblare pe poteci netede sub 
lunci înflorite, prielnice unei meditații agreabile, te vei pomeni 
între văgăuni în care fierb aburii iadului şi se răsucesc şerpii 
infierbantati, hipnotizati de zborul vulturilor? 

Şi încurcătura în care mă aflu în pragul acestui Manual 
care riscă să devie un Fals-manual, e turmentată şi de o veche 
remuşcare pentru uitarea căreia mari sacrificii de zbucium şi 
critică am adus timp de aproape două decenii... Nu, iubitul meu 
prieten de literatură, nici cel ce scrie rândurile de față n-a avut 
tăria de suflet să aplice mucenicia tehnicii sufleteşti pe care e 
destul de cinic să voiască a ţi-o impune dumitale. 

Apropierea de Dumnezeu, care e duh, oamenii au aflat 
după milenare experienţe, în toate continentele şi cu preoții 
tuturor raselor şi religiilor, că nu se poate înfăptui fără o izolare 
în duh, fără o călugărie şi o mucenicie voită. Nu există pildă 
mai vorbitoare de înrudirea dintre duhuri, de existența lor în 
singurătate, ca marea pildă a lui Moise care spre a se întâlni cu 
Iehova, se urca pe munte unde, ca singurătatea să fie şi mai sin- 
gură, se împrejmuia cu zidurile umblătoare ale ceţilor adânci. 

S-a pomenit de atâtea ori de iremediabila singurătate a 
geniilor, încât cu surprindere trebuie să băgăm de seamă că 
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nicăieri n-am întâlnit — în afară de disciplinele religioase şi 
tagma călugărească — povata întâia, adică aceia care cuprinde pe 
toate celelalte, a singurătăţii în care Duhul să înceapă să fie și să 
grăiască. Cum de s-a crezut că duhul creator de poezie, de 
culoare şi de muzică, e altul decât duhul care a stat de vorbă cu 
Dumnezeu pe numele Nebo, pe platourile Tibetului, sau între 
ghețarii Himalaii?... 

S-a spus, dimpotrivă — începând cu Goethe care 
povatuieste în întâile stihuri din Faust: „Pătrunde adânc în 
viață!...» — că datoria cea mai de seamă a creatorului e să 
„cunoască viața”, să „trăiască intens”, să „observe” etc. Dar 
nimeni n-a voit să bage de seamă că de cele mai adeseori tocmai 
indivizii amestecați în cel mai vijelios vârtej de viață simt mai 
putin nevoia de a.crea pe latitudinile imaginaţiei, iar când au 
avut această ambiţie n-au întrecut exerciţiile poetice ale 
liceenilor şi fetelor de pension. 

Sfaturile de mai sus, pe lângă inutilitatea lor sunt si 
absurde, pentru că nimeni nu scapă, cu sau fără virtuţi creatoare, 
de hărțuiala vieții; toate fiinţele omeneşti se nasc, iubesc, vad pe 
alţii născând, luptând. şi iubind, se apleacă pe cosciugul 
părinților precum alţii se vor apleca pe cosciugul lor. 

Arta singurătăţii, călugăria spiritului, ea trebuie propo- 
văduită, fie şi numai pentru simplul fapt că e singurul fel de a 
face cunoştinţă cu tine însuţi, de a afla de existenta ta reală şi 
individuală, în fluviul care rostogoleşte apele haotice şi uniforme 
ale vieților din acelaşi timp. 

Am pomenit mai sus de Tolstoi, Ibsen, Baudelaire, Poe, 
Walt Whitman, a căror taină e de nepătruns şi a căror 
multiplicare e cu neputinţă, flori care se ivesc odată pentru 
totdeauna în zorii timpilor, Dar ceea ce au comun, adică ceea ce 
poate fi adoptat — chiar fără să ne dăm seama la început de 
valoarea extraordinară a acestei experiențe sufleteşti — e 
singurătatea de nepătruns, izolarea din care uneori au căutat, cu 
eforturi tragice, să scape, monahismul sufletesc în care au trăit 
cu toate încercările ziarelor, societăţilor literare şi academiilor 
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e de a străbate înarmate cu gloria, decorația si premiul, 


naţional 
ă a celei mai înalte culmi 


până-n chilia săpată în cremenea aspr 
de munte spiritual. 
Plânsul adevărat şi neauzit de nimeni al geniului răsună 


de-a pururi în sine: 
— Nu eşti singur! Nu eşti destul de singur! 


Ne vom da seama de adevărata valoare a acestei metode, 
dacă vom cerceta de aproape, cât mai de-aproape, până la 
amănuntul papucilor de pâslă impus vecinilor de la etaj, cazul 
romancierului francez Marcel Proust, a cărui operă monu- 
mentală a fost provocată şi creată de o singurătate forțată şi de 
un monahism spiritual împotriva căruia scriitorul mucenic s-a 
răzvrătit de atâtea ori. 

Cazul scriitorului francez este interesant şi prin faptul că, 
spre deosebire de alti scriitori, dacă izbutim să ne dăm seama de 
această origine a operei sale, înţelegem aproape toate trăsăturile 
ei caracteristice. Căci un studiu asupra singurătăţii sufleteşti şi 
călugăriei lui Marcel Proust echivalează cu o analiză a întregii 
lui metode literare. 

Evident, pe asemenea tărâmuri discuţiile contradictorii 
sunt totdeauna cu putință si pasionatii, freneticii şi fanaticii lui 
Marcel Proust stau oricând gata, fie că eşti sau nu de părerea 
lor, să înceapă un răsunător duel de cuvinte şi sofisme. 

Când e vorba de psihologie însă, intuiţia e mai de pret 
decât logica cea mai severă. 

Marcel Proust a fost fiul unui medic francez şi al unei 
evreice din spiţa zisă „spaniolă” de la care a moştenit înfăţişarea 
luí de print persan. De la vârsta de noua ani, după o preumblare la 
Bois de Boulogne, copilul se îmbolnăveşte de astmă sau o boală 
asemănătoare a căilor respiratorii, care hotărăşte de tot restul 
vieţii lui. 

Avem convingerea nestrămutată, deşi n-o putem susţine cu 
argumente de valoarea cifrelor în matematici, că Marcel Proust 
fără acel martiraj neaşteptat şi-ar fi cheltuit viata agreabil în 
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saloanele aristocrate ale Parisului, risipindu-şi spiritul şi ima- 
ginatia în discuţii fără sfârşit, măgulitoare, galante sau prietenești 
şi cel mult în scrisori particulare. Suferinta cumplită l-a închis 
între pereții tapetati cu plută ai unei odăi unde razele soarelui n- 
aveau voie să pătrundă niciodată, și unde, între două inhalatii 
închipuirilor lui lucide. Viaţa mondenă pariziană, trecută la 
început prin retorta câtorva cronici fără valoare deosebită, viață 
utilizată de nenumărați reporteri, nuvelisti si romancieri de ziare, 
devine — făcând legătura cu fermecătoarele „memorii” ale 
veacului al 17-lea — A la recherche du temps perdu, creaţia 
artistică monumentală a unui ins socotit de cei care-l cunoşteau 
din saloane, un snob oarecare. 

Tot ce se poate cerceta de-aci înainte în opera lui Proust, 
sunt unele elemente sufleteşti a căror valoare stă mai cu seamă 
în tensiunea lor neobişnuită, care poate îi provocată într-o 
oarecare măsură prin adoptarea unui ideal artistic afară din 
comun, prin cultivarea memoriei, a atenției şi utilizarea 
completă a facultății de imaginaţie. 

Nu vreau, scumpe coleg, să-ți dau prin cele de mai sus 
rețeta prin care ai putea deveni Marcel Proust!... 

Dacă însă vei fi avut bunăvoința să vezi în Marcel Proust, 
cum scriitorul acestor rânduri a simţit de la început, un călugăr 
lăuntric la bal — vei înțelege valoarea singurătăţii şi a 
monahismului intelectual în căutarea şi — cine ştie ? — poate cre- 
area pe încetul a unui suflet şi a unei personalități. 

Există în paginile din Un amour de Swan, un episod cu 
deosebire emoționant: clipa când Swan, la o serată muzicală, 
părăsit de Odette și chinuit de amintirea ei, aude „Sonata lui 
Vinteuil” pe care altă dată o ascultase în tovărăşia Odettei. 

Semnificaţia adâncă, farmecul neobişnuit şi atât de firesc 
totuşi al acestei sonate, i se lămuresc lui Swan în clipa supremei 
lui singuratati. 
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E semnificaţia şi farmecul înaltelor renunțări si desăvâr- 
şitului monahism intelectual de la care a purces întreaga creaţie 
literară a lui Marcel Proust. 


Arta de a rămâne, în vârtejul vieţii, singur — această artă, 
iubitul meu, nu ştiu cum să ţi-o înmânez. Ea lipseşte, într-o prea 
mare măsură, şi celui care scrie rândurile de faţă. 


Balul geniilor mascate 


Singurătatea creatoare de suflet, a fost experimentată din 
veacurile cele mai întunecate şi creştinismul civilizației noastre a 
primit să fie asemenea tuturor celorlalte religii ale pământului 
prin monahismul pe care l-a situat pe treapta cea mai înaltă a 
vieţii sufleteşti. 

Dacă aş avea meşteşugul cifrelor, aş încerca pentru acest 
Manual al bunului literat să construiesc o ecuaţie în care să 
vezi, scumpe coleg, relațiile perfecte dintre densitatea 
solitudinii şi amplificarea vieții sufleteşti. Natura are oroare de 
vid, sufletul în şi mai mare măsură, populând tăcerile imense 
din juru-i ca fiinţele şi melodiile închipuite, asemănătoare lui. 

Cunosc obiectia fundamentală care se poate aduce metodei 
noastre. Ea extrage din studiul amănunţit al criticilor literari că 
nu toți poeţii, romancierii şi dramaturgii, care-şi publică 
versurile, romanele si îşi reprezintă piesele, au talent. 

Talentul se înfăţişează astfel ca un privilegiu din născare, 
asemenea privilegiilor unui veac trecut, când numai odrasla 
Bourbonilor, odată cu ochii bulbucaţi, nasul vulturesc, 
senzualitatea simiescă, moşteneşte şi dreptul de a se urca pe 
tron şi apoi de a fi ghilotinat, Originalitatea se dobândeşte, după 
opinia mai sus amintită a profesioniştilor criticii, ca ochii 
albaştri sau negri, care nu pot fi preschimbaţi în alte culori cu 
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acțiunea niciunui regim alimentar gi a niciunui alt regim 
oarecare, oricât de violent 

Dar ce este talentul? Ce este originalitatea? 

Talent literar are orice scriitor care izbuteste să ne 
comunice cu ajutorul cuvintelor, înlănțuite după un ritm 
propriu, stările sale de suflet, cu farmecul lor autentic. 

Este original orice scriitor care nu seamănă cu altul, fie în 
nuanța stărilor sufleteşti pe care vrea să ni le comunice, fie în 
ritmul frazei şi în orânduirea materialului. 

Lăsând deocamdată deoparte meşteşugul de a comunica 
stările de suflet cu farmecul lor propriu, acest mestesug ținând 
in bună parte de gramatică si stil, să cercetăm mai de aproape 
arta de a fi original, ca fiind mai grea. 

Dar această artă nici nu există! Existenţa ei n-ar avea 
niciun rost! Toţi ne naştem originali. 

Nici un om nu seamănă cu celălalt şi nici măcar cu părinţii 
săi. Această deosebire dovedeşte că natura are oroare nu numai 
de vid, dar şi de repetiție care este o formă vicleană a vidului, 
de banal care este doar pretenția zgomotoasă a nimicului. Frații 
nu seamănă între ei nici când se spune că seamănă. 

Asemănările care se presupun în familii, unde se ivesc 
copii cu înfățişări si cu însuşiri sufleteşti deosebite, cercetându- 
se fotografiile bunicilor mari, a verilor de gradul al doilea sau a 
strămoşilor, sunt numai înşelările pe care părinții le consimt; 
spre a avea o explicare a unui mister principial. De la simțul fin 
de pe buricele degetelor, întrebuința în antropografie şi poliția 
criminală până la numărarea părului, individul se înfăţişează în 
viata unic, fără strămoşi şi fără urmaşi, inimitabil. 

Numărul identic al globulelor roşii la tată şi la fiu sau 
faptul că temperatura obișnuită a sângelui este egală cu 
temperatura din fundul mărilor unde s-au plăzmuit întâile 
protoplasme cu viaţă, sunt factori comuni prea grosolani. Mii de 
diferențieri pe trepte tot mai fine şi mai ridicate, s-au creat pe 
temelia lor gi care trebuiesc privite şi preţuite, spre a înțelege 
fenomenele specifice superioare ale vieţii. Tot astfel omul se 
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mişcă: dar se mişcă şi omida şi şarpele, iar pasărea superioară 
din acest punct de vedere omului, se mişcă-n aer cu viteze 
variate şi la înălțimi — fără să aibă diferentierile care constituie 
calitatea omului. 

Pe suprafaţa lucie a solitudinii ne putem vedea sufletul 
cum se alcătuieşte, precum ne vedem chipul în apele cositorului 
îngheţat într-o pojghité mare pe suprafața unui cristal. 

Sufleteşte individul este ca și în înfăţişarea lui zică tot atât 
de unic şi de inimitabil. 

Originalitatea lui este o axiomă a naturii, care n-a creat 
niciodată două flori, două fructe şi doi indivizi identici. 

Tehnica singurătăţii are menirea de a sublinia şi scoate în 
evidenţă această originalitate sufletească; ea este şi izvorul celui 
mai puternic farmec personal, pe care în chip firesc îl căutăm în 
noi înşine, precum fiecare dintre noi se duce în chip firesc spre 
viciul său cel mai personal. 

Şi cu toate acestea, iubite prietene de literaturi, numărul 
scriitorilor şi artiştilor originali este extrem de redus, atât de 
redus, încât s-a spus că e nevoie de întâlnirea a două veacuri, 
pentru a ni se oferi un mare suflet creator. 

Pricina trebuie căutata, în primul rând, în necesităţile vieţii 
sociale si nationale care smulge copilul dintre sânii mamei 
pentru a-i crea un suflet colectiv, entuziasmat pentru ce e 
comun şi răsplătit pentru ce e în serie. Şcoala, armata şi familia 
creează cetăţeni instruiți, sociabili şi morali, stârpind cu ajutorul 
cărţii didactice, a muncii pentru existență, a premiilor, orice 
veleitate de izolare orice încercare de a rămâne singur — în 
asemenea măsură încât solitudinea a devenit virtutea cea mai 
grea de dobândit. 

O seamă de inşi, cu toate aceste instrumente de tortură care 
au izbutit să transforme omenirea într-un atelier vast de roboți 
numerota{i, s-au retras și s-au ivit apoi, după o fecundă 
schimnicie, în originalitatea lor puternică şi fermecătoare. Ei 
molipsese cu ușurință sufletele anodine a căror originalitate a 
rămas în stare germinativă şi profesorii descoperă din zece în 
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un „ritm al vremii”, în care înțărcuiesc viata spirituală pentru a 
preface în valori universale, admirabile pentru predat în şcoli, 
imitații de scântei de comete gi de luceferi. 

Asemenea elevilor de retorică, în stare să compună ei 
înşişi un cânt din Odiseea sau Eneida, uneori mai bine chiar 
decât Homer şi Virgiliu, cea mai mare parte din scriitorii şi 
artiștii veacului, aceia care dobândesc succesul, premiile şi soția 
cea mai frumoasă sunt simpli indivizi care au înghițit sufletul 
unui ins original, de cele mai adeseori stins în anonimat şi 
mizerie în raza cine ştie cărei circumscripţii polițienești. 

Creatorii adevăraţi nu scapă nici ei, în sistemul de educație 
care mutilează generaţiile, de această mascaradă decât târziu, 
după o îndelungată practică a falsului si escrocheriei sufleteşti. 
Au scăpat oare de aşa numitele ,,influente” ale timpului lor un 
Edgar Poe, un Baudelaire, un Mallarmé, un Proust?... N-avem 
oare, in literatura românească un capitol care se ocupă cu 
„influențele” suferite de un Negrutzi, Odobescu, Coşbuc, 
Eminescu, Arghezi?... 

Şi astfel, priviţi dela o anumită înălțime care şterge 
anecdota personală, toți creatorii pe un plan abstract, ai 
originalității lor, se înfăţişează, iubite prietene, laolaltă cu 
imitatorii, blestemati de soartă să nu-şi cunoască adevărata lor 
fata sufletească. Lumea apare ca un imens carnaval al spiritului, 
ca un bal mascat unde graţia și talentul porunceşte să te 
învârteşti într-un costum de domino, într-un Pierrot pudrat cu 
făină, într-un Cezar cu breton până la sprâncene sau un Ludovic 
al XIV-lea, cu perucă şi baston înalt, indivizi la care autentice 
sunt numai setea, şi poate vanitatea. 
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Metoda lui Baudelaire 


Şi acum, iubite prietene, după ce am indicat direcţia în 
care se poate cerceta legile de formaţie a sufletului original, ar 
trebui să facem un studiu comparativ asupra metodelor 
întrebuințate de marii creatori, asupra mijloacelor oarecum 
externe, întrebuințate. Cum scriau Balzac şi Proust, cum lucrau 
Corneille şi Racine, cum îşi alcătuia Mallarmé obscuritatile, 
sunt cercetări făcute în bună parte, dar nu în scopul extragerii 
unor legi valabile diferitelor genuri literare. 

Poetul Al. T. Stamatiad care de-atâtea ori în lunga sa 
carieră literară a oferit literaturii române parfumul greu de 
chiparoasă ameţitoare a sufletului baudelairean dă prilejul prin 
culegerea Sufletul lui Baudelaire din Oeuvres postume, |’Art 
Romantique, Lettres! şi Paradis Artificiels, să cercetăm princi- 
piile şi metoda de lucru a lui Baudelaire. 


Construit altfel decât contemporanii săi întru poezie din 
cele trei mari elemente fuzionate într-un suflet puternic şi 
extrem de sensibil: peisajul strict urban (rue d’Hautefeuilles) a 
Parisului copilăriei sale, educaţia catolică (păcatul originar pe 
care instinctele vieţii nu ne lasă uşor să-l răscumpărăm, şi deci, 
prezența cu miros de pucioasă a lui Satan, pretutindeni şi de-a 
pururi), dezamăgirea iubiri pentru maică-sa, măritată a doua 
oară, singura femeie pe care a iubit-o poate cu adevărat, ca un 
copil bolnav, până la. sfârşitul vieţii lui (de-aci în parte 
imoralismul, cinismul şi farsa) — nu voi stărui prea mult asupra 
sentimentalităţii Baudelaire. Ea este înțeleasă şi gustată azi 
chiar de cititorii mediocri de poezie şi numai un profesor 
universitar de la noi (ştii cine este!), mai are curajul livid să 
pomenească de „capodoperele bolnave” ale celui mai mare poet 


din veacul trecut, prezentat deci tinerilor generaţii ca un şancru 


infecțios al lumii. 
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Ne vom opri câteva clipe la principiile de meşteşug artistic 
ale lui Baudelaire, la „secretul profesional” singurul care — 
nefiind vorba de coeficientul gustului literar — ne poate fi 
tuturor de folos. Sunt în această culegere de cugetări câteva 
mărturisiri de mare pret, unele de-a dreptul uluitoare pentru 
mentalitatea artistică de la noi. Le cităm pe măsura răsfoirii 
volumului, fără altă sistematizare, decât aceea din traducere, aşa 
cum este făcută, a dlui Stamatiad. Și hazardul vrea, de la 
început, să dăm peste principiul care va lumina amănuntele 
mestesugului cuvintelor. 

Iată ce credea Baudelaire, învinuit de ateism, decadenta şi 
depravare — întocmai ca poeţii de azi, urmaşi ai disciplinei sale 
poetice — despre poezie: „Cât de putin dacă te vei cobori în tine 
însuți, dacă iti vei rechema amintirile, dacă iti vei întreba 
sufletul, vei simţi că Poezia n-are. şi nu poate avea alt scop 
decât cultivarea Ei însăşi — şi nici o poemă nu va fi mai mare 
mai demnă; de numele de poemă decât aceea care a fost scrisă 
numai şi numai pentru plăcerea de a scrie”. 

Prin această afirmaţie Baudelaire înlătură, ca elemente de alt 
ordin, ca minereuri necurate, toate celelalte scopuri impuse 
poeziei. El nu putea vedea — căci îşi recheamă amintirea emoțiilor 
poetice şi îşi întreabă sufletul — Poezia sub înfăţişarea a doi boi 
mutilati sub jug. Scopurile poeziei au diferit, prin monstruozitatea 
lor, de Ja popor la popor, iar în tara românească, eminamente 
agricolă şi cu un trecut sângeros, poezia a fost recunoscută numai 
întrucât a fost rurală sau şovină. Azi chiar când poporul românesc 
se află între hotarele sale fireşti, se impun poeziei jugurile 
sclaviei politico-sociale de altădată. Această mentalitate 
sclavagistă, stăpâneşte la Universitate, la Academie şi în ma- 
joritatea zdrobitoare a publicaţiilor româneşti. 

În cugetarea de mai sus a lui Baudelaire, se află în 
germene și noţiunea poeziei pure, a poeziei curăţite de 
elementele didactice sau numai prozaice care-i alterează 
strălucirea şi viața, (Părintele Brémont a dus în zilele noastre 
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până în Academia Franceză, consecinţele incalculabile pentru 
poezie ale ideii citate mai sus). 

Constient de valoarea reală a efortului său artistic — sunt în 
unicul volum strofe la care a lucrat aproape optsprezece ani — şi 
de impuritatea artistică a argumentelor care-l adusese în fata 
judecătorilor, Baudelaire scrie mamei sale sentința viitoare a 
adevăraților lui judecători: „Te îmbrăţişez mamă şi te rog să nu 
consideri acest scandal, care pricinuieşte o adevărată emoție în 
Paris, decât ca temelia norocului meu literar”. 

De la acest gând de artă care încheie bolta unei construcții 
văzută de ochii, se pare, numai ai oamenilor aleşi, Baudelaire 
nu evadează în nicio metafizică. El merge până la principiul 
generator al creației de artă: personalitatea originală: „Un artist, 
un om într-adevăr demn de acest nume, trebuie să aibă; ceva 
esenţial, sui generis grație căruia să fie el şi nu altul”. Toate 
cohortele scriitorilor care au mers în ritm prescris — ritmul 
epocii, ritmul neamului, ritmul clasei sociale etc. — toate seriile 
prin flanc câte unul spre copacul din fundul curții, ale artiştilor 
comandati de critic sociali şi morali, se evaporă la acest suflu 
fierbinte de viaţă artistică originală. Moartea prin repetiţie — 
moarte mai sigură pentru artist decât gălbinarea pentru oi şi 
răpciugă pentru cal — era atât de evidentă în spiritul lui 
Baudelaire încât în chip firesc trebuia să depună şi această 
mărturie de artist prin excelență: „În materie de artă, 
mărturisesc că nu urăsc excesivul, dimpotrivă, moderatia nu mi- 
a părut niciodată semnul unei firi artistice puternice”. Cunosti 
prea bine situaţia tragică în societatea noastră, a tempera- 
mentelor „excesive” adică puternic caracterizate. Baudelaire a 
tras consecința, declarând că „publicul în faţa geniului e un 
ceasornic în întârziere” gând care aminteşte cea mai nouă 
butadă a lui Cocteau, enfant terrible că „nu există precursori, 
există numai intarziati”. De la această originalitate organică, 
Baudelaire care ştie că artistul e sortit de natură să vadă lumea 

bucurii estetice, ne dă şi cealaltă 


ca un spectacol generator de 
faţă a operei de artă materialul brut, dinlăuntru sau din afară, 
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care rămâne totdeauna pasta maleabilă, pata să primească chipul 
artistului creator: „Precum omul poate să-și extragă unele 
doctorii din unele otrăvuri foarte puternice, tot aşa poate să-şi 
extragă noi si subtile fericiri chiar din dureri, din fatalitate şi 
din dezastru” — iar cu privire la propria sa originalitate din care 
a scos „noi şi subtile fericiri” ne dă însuşi caracteristica ei, 
spunând cu ironică şi prefăcută uşurinţă: „Poeți iluştri şi-au 
împărțit de mult provinciile cele mai înfloritoare ale Poeziei. 
Mi-a părut cu haz şi cu atât mai plăcut cu cât sarcina era mai 
anevoioasă să extrag frumusețea din rău şi urât. (E mai bine să 
zicem: du mal et de l'ennui, căci au alte nuanțe decât 
echivalentele lor românești). 

Cu aceste două elemente, care pot fuziona într-o sinteză 
superioară, a temperamentului artistic lipsit de moderație, adică 
de mijlociu, şi a materialului sufletesc cât mai original, 
Baudelaire ar putea să fie, în tara noastră, aliatul firesc al tuturor 
acelora care, deşi insultati, nu vor să creeze şi nu vor să 
pretuiasca „o literatură de bun-simț” şi iau asupra lor tot riscul 
şi toată răspunderea unei literaturi de simţ extraordinar. 

Baudelaire ne dă oarecare amănunte şi asupra metodei sale 
de lucru — deci metoda unui formidabil poet, pe care o găsim 
confirmată de încă vreo câțiva mari poeți de mai târziu. Să 
rămânem însă numai la Baudelaire şi să reținem cu uimire — 
căci îndeobşte scriitorul şi cititorul român cred în creația 
fulgerătoare de origine divină — că: „Orice debut a fost 
totdeauna precedat şi este urmarea altor douăzeci de debuturi pe 
care nu le cunoaștem” Baudelaire dă chiar formula definitivă a 
fenomenului creației: „Inspirația este răsplata deprinderii şi a 
muncii cotidiane”. Felul în care lucra Eminescu, nenumăratele 
variante ale unora din strofele sale, în aparenţă cele mai simple, 
ne îngăduie să credem că nici scriitorul român nu e scutit de 
natură de la anumite legi de creaţie, iar ignoranta şi lenea 
învăluite în atitudini „poetice” nu vor atrage niciodată îngerul 
inspiraţiei. Opera de artă, chiar dacă purcede dintr-o intuiție de 
o secundă, când se deschid ușile tainelor, nu va trăi decât dupa 
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înfăptuirea ei şi înfăptuirea operei de artă cere meşteşug greu de 
dobândit, atât de greu că unele spirite „geniale” nu-l pot pricepe 
niciodată, Stările de suflet baudelairene ar fi pierit cum au 
apărut, într-o secundă, prin cine ştie ce cafenele, iar Baudelaire 
ar fi rămas un vagabond necunoscut, dacă n-ar fi avut râvna cre- 
aţiei artistice şi dacă n-ar fi muncit din greu la realizarea 
construcţiilor sale poetice. Nici unul din marii poeți ai lumii n-a 
fost improvizator. Nici Shakespeare, nici Dante, nici Racine, 
nici Goethe. Alfred Poizat (Le symbolisme, de Baudelaire 4 
Claudel, p. 59) ne dă următoarele amănunte asupra felului in 
care lucra Baudelaire: „Volumul lui de versuri e plin de lucruri 
surprinzătoare. Cu cât îl citeşti mai mult, cu atât eşti mai 
zguduit. E o lume de vise şi evocări neistovite. Dar această carte 
reprezintă aproape optsprezece ani de muncă. Fiecare dintre 
bucăţi a fost reluată şi refăcută de douăzeci de ori, la intervale 
îndepărtate. Multe au fost înlăturate. Poetul a păstrat numai ceea 
ce era irevocabil izbutit şi a făcut să dispară restul, căci isi da 
seama, că acolo unde nu izbutise să creeze ceva cu deosebire 
frumos, era stângaci, greoi, aproape provincial. Ceea ce ne 
dezvăluie o particularitate a acestei poezii, anume că e scrisă, 
nu în felul poeților ci în felul si în stilul marilor prozatori”. 
Poizat înţelegea de fapt, prin „felul poeţilor”, felul şanso- 
netistilor şi al autorilor de cuplete. Şi după aceste lămuriri vei 
înţelege cum se cuvine următoarele rânduri ale lui Baudelaire: 
„Ca culme a ridicolului, sunt silit în mijlocul acestor nesuferite 
zguduiri care mă uzează, să fac versuri — cea mai obositoare 
ocupaţie pentru mine...”. 

“Şi Baudelaire nu uită nici cât a învăţat de la maestrul său 
Edgar Poe — celălalt creator cu premeditare, 
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ZEIȚA 


Unii socot că vorbele an vreun înțeles. Si totuşi 
<n 


zic „lampă” şi poetul si lampagiul. 
Leon-Paul Fargue 


Elogiul Poeziei? 

Toţi oamenii sunt simtitori la farmecele Zeitei, şi problema 
alcoolului, opiului, morfinei, :eterului şi cocainei se va rezolva 
în ziua când oamenii se vor hotărî să renunţe la voluptatile 
cerebrale. S-ar putea spune că mai sus amintitele vicii sunt cre- 
atii morbide ale unei societăţi — un socialist s-ar exprima: ale 
unei burghezii putrede, şi că odată cu noile orânduiri sociale, 
viciile ar dispărea. Ar cădea domnia Zeitei? Ce credință naivă! 
Societăţile în dezvoltare merg spre asigurarea vieții tocmai pentru 
o cat mai mare libertate a creierului! Duşmanii Zeitei, intunecatii 
apărători ai virtuţilor muşchiulare — muncă si somn greu, pentru 
echilibrul materiei cu spiritul — să nu dorească o eliberată 
omenire! În acea dimineaţă fecioarele vor ieşi goale pe câmp să 
se închine Soarelui, iar domnii vor face în saloane cu piele de 
marochin, partide nesfârşite de poker. Trupul nud în soare, jocul 
inutil al hazardului din 52 de cărţi: iată emblemele omenirii! 

Știm că se întemeiază pe zi ce trece mari societăţi de sport. 
Tineretul e îndemnat de la catedră să dispretuiasca pe Platon şi 
să-şi întărească maxilarele, pentru a susține cu demnitate 
pumnii de cauciuc în semicerc rostogolit din cer. Dar nu dis- 
pare, cu toate acestea, spiritul voios şi inventiv! Copii cu ranite 
mărunte in spinare si genunchi golasi, urcă munți de ciocolată 
între brazi de acadele verzi. Mama care a avut imprudenta să 
nască mai mult de doi copii, iese cu rochita scurtă în stradă şi se 
duce, cu surâs feciorelnic, spre o moaşă secretă care ştie, prin 
mesaje experte, să descreteasca pântecele si sufletul. Profesorul 
universitar, născut de filosofie, aruncă ochelarii si apare în 
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costum sobru, englezesc, la alergările de cai prezidate de 
Regina Demimondenelor: o Literată sau Actrita! 

Zadarnice sunt evangheliile cu zăbale! 

Omenirea a fost sortită de un destin estetic să trăiască 
farmecul Poeziei! 

Din ceasul în care cea dintâi maimuţă, ridicându-se în 
două picioare, între doi platani dintr-o pădure umedă de sălcii, a 
speriat astfel prin „modernismul” ei toate consoartele 
poporaniste din familie, istoria omului a fost decisă. Războaiele, 
religiile, uzinele, catedralele şi uriaşele oraşe plutitoare pe 
ocean, au avut tocmai menirea — şi o au încă — să menţină pe om 
în două picioare. Picioarele dinainte ridicate în sus au devenit 
braţe, şi-au pierdut părul; şi unghiile mâinilor mici, bijuterii, 
merg azi la lustruit, ca pietre prețioase. Să nu ne facem iluzii, 
privind meciurile de box sau alte expertize violente şi 
melancolice; viitorul omului e la altă înălțime. Şi nimic pe lume 
nu va izbuti să ne reîntoarcă în patru labe. Cu tot aeroplanul, 
constructivismul şi teoria relativităţii, abia suntem la mijlocul 
drumului. Labele sunt încă destul de groase, dacă sportul le 
poate da voluptati. Omul viitorului va umbla pe stradă fără braţe 
şi va vorbi cu tot universul, în jumătăţi şi sferturi de secundă, 
prin clipirea ochilor. 

Atunci va începe domnia deplină a Zeitei. 

Deocamdată trupul nostru are două circulații ale sângelui 
şi rinichi amenințați de calcule. Arar, câţiva fiori ne străbat 
chelia. Presimtim în noi câteva intuitii, bucurii şi surprize, ca o 
cădere de stea la marginea pământului, ca o clipire de tar de pe 
țăranul unui continent astral. Nu le înțelegem, şi toată carnea de 
pe noi se simte ameninţată în existența ei dulce. 
inde la etajul întâi o lumină: a intrat un om în odaia 


Se apri 
lui; se mai aprinde o lumină, la etajul al doilea: a venit temeia 


de serviciu; sus de tot, la mansardă, se aprinde şi lumina 


studentei de la farmacie. 
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Te opreşti, priveşti la cele trei lumini care fac trei servicii, şi 
tu prinzi deodată al patrulea înțeles: al jocului luminilor, al 
ritmului în spaţiu! 

Câţi îl înțeleg? 

Şi totuşi destinul în noi e sigur. Bâlbâim, pentru că nu-l 
înțelegem, dar mii de fapte, din chiar viscerele noastre, îl 
vădesc. Ne vine să cântăm ori de câte ori organele ființei 
noastre îşi tin echilibrul. Copilul sare pe coardă chiar de şi-ar 
rupe glezna si e în stare, pe ploaie, să rămână o zi întreagă în 
vârful copacilor, pentru că e „mai sus”. Tinerii sunt melancolici 
săptămâni întregi, iar fecioara palidă culege flori. Ne părăsim 
soția către care avem obligații sacre, şi dacă nu putem altfel, 
dacă în capul nostru glasul Zeitei nu mai poate răsuna armonic, 
atunci, închiși între gratii de un medic zevzec, stim bine că 
suntem Napoleon, Isus sau Jupiter. 

Veacuri întregi am băut poezia sub formă de epopee şi azi 
o bem sub formă de roman. Unii dintre noi se străduiesc să 
creeze o poezie sintetică, din silabe alăturate fără vre-un interes 
direct. Ne-am şi specializat. Unii au lăsat deoparte orice altă 
îndeletnicire şi se numesc între ei, fără nicio ruşine, poeţi. Sunt 
călugării Zeitei. Ei se poartă cu plete netunse şi cravata 
lavalieră; umblă cu tocuri scâlciate pe asfaltul noroios al 
suburbiilor. Statul şi alte societăți de binefacere le acordă anual 
premii, ba chiar si decoraţii militare, spre satisfacția familiei. El, 
schimnicul, de obicei moare, beat de nebunia lui pe care nu i-o 
poate atenua nici un leac şi nicio teorie — fără a fi dorit sincer şi 
profund altceva, 

E o beţie care ameninţă însăşi existența societății. 

Acest pericol al Poeziei a fost conjurat însă de doctori 
speciali. Studiul muzicii vocale, al danţurilor de salon, al 
gimnasticii și caligrafiei a devenit obligatoriu. Versurile se 
alcătuiesc în vederea muzicii instrumentale şi vocale. Romanta din 
vioară, contrabas şi voce, răsună pe toate estradele — micul altar al 
Zeitei! — în restaurante și berării (Oamenii, fericiţi, mănâncă). 
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Marile evenimente precum: onomastica, nunta de argint, unirea 
principatelor, sunt de asemenea puse în versuri. 

Unii doctori au început să cerceteze Zeița şi s-o explice prin 
maxilarele mastodontilor; alţii au hotărât s-o decreteze certificat 
de sănătate, condamnând pe acei perverşi poeți care prin Ea 
introduc în tara noastră morbul „poeziei bolnave”: alții în sfârşit 
socotind Zeița blazonul sensibilităţii colective, o acuză şi 
osândesc ori de câte ori în alegerea cuvintelor, țesătura ideilor şi 
apucătura sentimentelor, nu evocă prea mult animalele heraldice 
care înnobilează stema judeţelor. 

Doctorii au izbutit în toate ziarele, în toate revistele, în 
toate cărţile, în toate şcolile din Tara Românească, elevii ajunşi 
critici şi profesori au deghizat în costum național şi uniformă 
militară. Zeița care nu dorește decât nuditatea. 

Şi până la venirea deplină a veacului ei, Zeița iată, tremură 
între două frunze, cade c-o umbră peste ape, tace între stânci, se 


învârteşte cu spitele unui ceasornic: viteze pure, între linii care 
ritmic ştiu să tacă, să murmure... 
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I. JUSTIFICARE 
I.1 Cenuşăreasa din poveste 


! Prin acest paragraf Felix Aderca trasează două direcţii ale evoluţiei 
estetice care îşi au originile, după cum am arătat şi noi în studiul 
introductiv, în concepţiile lui Titu Maiorescu și cele ale lui Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, situându-se pe sine în descendența celui dintâi şi 
justificându-şi astfel opţiunile estetice. Încă de la primele rânduri se 
observă atitudinea polemică dusă împotriva „sămănătorismului” şi a 
„poporanismului”, fiind trasate primele tuşe ale duelului modernis- 
mului cu traditionalismul. 

™ Cea de-a doua justificare pe care o invocă Aderca este chiar 
revendicarea autonomiei literaturii, un punct foarte important în 
teoriile literare din secolul al XX-lea. 


I. 2 Arta cuvintelor 


HI Intuiţia lui Felix Aderca funcţionează perfect în această parte 
introductivă, el apelând la specificul literaturii, acela de „artă a 
cuvintelor”, extrăgând premise de lingvistică care îl ajută să privească 
dincolo de faptul că „limbajul este un fenomen social”, reuşind să 
insereze individualitatea si personalitatea scriitorului creator de 
limbaj. El aduce în discuţie şi problema traducerilor. 

1V În acest subcapitol, autorul micului tratat face distincţia dintre Zimba 
comună şi limba literară, aceasta fiind una dintre premisele care stau 
la baza întregului Mic tratat... Aderca se sincronizează perfect cu 
teoriile europene despre literatură care s-au materializat prin Valéry în 
ideea că „Poezia este o artă a Limbajului”, vezi Poezie şi gândire 
abstractă în Paul Valéry, Poezii, Dialoguri, Poeticd şi estetică, ediţie 
îngrijită și prefațată de Ștefan Augustin Doinaş, traduceri de Ştefan 
Augustin Doinaș, Alina Ledeanu gi Marius Ghica, Bucureşti, Editura 
Univers, 1989, p. 582. 
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II. CE NU ESTE FENOMENUL ESTETIC? 


l Metoda lui Aderca, aceea de a arăta, pentru început, Ce nu este 
fenomenul estetic? A fost şi este întrebuințată în disciplinele umaniste. 
Ea există încă de la originile teologice ale hermeneuticii sub 
denumirea de apofatism şi înseamnă „modalitate de cunoaştere a lui 
Dumnezeu prin negare”, metodă ce a fost preluată pentru a defini prin 
negare fenomene ce se întemeiază cu de la sine putere. 
™ Autorul recomandă aici o disociere a operei de biografia scriitorului 
pentru ca hermeneutul să se poată „obiectiva” pe cât posibil. 
Argumentele lui Aderca sunt construite pentru lansarea în polemica 
modernism — traditionalism, care debutează cu un răspuns pe care 
autorul Micului tratat de estetică... i-l dă lui G. Ibrăileanu, căruia îi 
impută folosirea unor criterii străine de esenţa esteticului. Psiholo- 
gismul şi etnocentrismul sunt denuntate ca extrinseci valorii estetice. 
Prin exemplul dat în continuare, acela al lui Marcel Proust, Aderca 
evidenţiază că valoarea artistică. i-o conferă operei ceea ce este 
specific literar şi estetic şi nu ceea ce este ştiinţifică în interiorul său. 
I Constituirea esteticului ca valoare care există în sine, şi aici Aderca 
se apropie de Tudor Vianu (vezi capitolul Valoarea estetică din Tudor 
Vianu, Opere 6. Studii de estetică, Ediţie şi note de Gelu Ionescu, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1976, pp. 59-81), trebuie făcută prin 
autonomizarea esteticului în relaţie cu celelalte valori. Autorul Micului 
tratat de estetică,.. atacă şi problema fundamentală a valorilor care 
interacționează sau intră în opoziţie, cum este cazul valorilor estetice 
nu de puţine ori antagonice cu valorile etice şi morale. 


IIL Ce este fenomenul estetic? 
IIL1 Artistul 


"Desi nu poate fi vorba de o reductie fenomenologica propriu-zisă (de 
epoché-ul din fenomenologia husserliana atât de bine analizat de Jean- 
François Lyotard în Fenomenologia, trad, din franceză de Horia 
Găneseu, București, Editura Humanitas, 1997), metoda întrebuințată 
de Aderca este una eficientă, întrucât îi conferă esteticului calitatea de 
a se întemeia prin el însuși, adică prin fenomene care îi sunt proprii în 
exclusivitate şi care se regăsesc cu precădere în artă. Debutul acestei 
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părți este schița unui demers epistemologic care promitea mult în 
eventualitatea în care era dezvoltat. Reductia făcută în prima jumătate 
a tratatului defineşte obiectul prin afirmaţia negatiei. 

n Deşi aici avertizează că abordarea nu este una filosofică, Aderca 
aduce argumentele în jurul ideii de estetică, el caută să arate ce sunt 
fenomenele estetice, care este esența lor. El distinge între estetica lui 
Kant din teoria cunoaşterii și teoriile kantiene despre frumos si 
disciplina frumosului. 

M Autorul Micului tratat... foloseşte această structură tripartită 
inspirată din lingvistică, după cum se deduce si din prima secțiune, 
plecând de la ideea că arta este o formă de comunicare și presupune: 
un creator (emițătorul), obiectul artistic (mesajul) şi un consumator 
(receptor) sau, aşa cum se va exprima Aderca: „Artistul”, „Opera de 
artă”, „Spectatorul (Lumea văzută estetic). Se pare că teoreticianului îi 
revine responsabilitatea de a releva codurile. 

Originalitatea şi autenticitatea sunt criteriile fundamentale prin 

care Aderca recunoaște valoarea estetică a operei de artă. 

V Aderca se dovedeşte un bun cunoscător al scrierilor lui Paul Valéry 
şi a fost influențat de gândirea acestuia poetică, fapt care reiese 
din prima parte a Micului tratat... mai ales în subcapitolul Arta 
cuvintelor. 

VI F, Nietzsche a formulat numeroase critici la adresa modernităţii, 
devenind, în mod paradoxal, şi unul dintre marii săi teoreticieni si, 
implicit, intemeietori. Apolinicul şi dionisiacul constituie dualitatea 
care stă la baza artei, cele două forțe fiind pur naturale, adică 
independente de om. Pe aceste premise îşi construiește filosoful 
german metafizica prin care conchide că din conlucrarea sau 
confruntarea celor două stihii ia naştere „îmbucurătoarea speranță de a 
rupe chingile individuatiei” si presimtirea „unei unități refăcute” . (F. 
Nietzsche, Naşterea tragediei, în Opere Complete Il, Ediţie critică 
ştiinţifică în 15 volume de G. Colli şi M. Montinari, traducere de S. 
Dănilă, Editura Hestia, Timisoara, 1998). Contestarea lui Aderca 
provine aici dintr-o lectură lacunară a filosofiei lui Nietzsche si dintr-o 
confundare a planurilor, întrucât filosoful german nu neagă 
individualitatea, din moment ce opera sa are în centru supra-omul, ci o 
vede ca pe o etapă premergătoare armoniei universale. Aceasta este 
posibilă numai în momentul în care individualitatea, prin împlinirea sa 
artistică, intră în posesia valorilor fundamentale, a imuabilului. Fondul 
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originar, la care trimite Nietzsche, nu justifică etnocentrismul pe care 
îl respinge Aderca. 


Iil.2 Spectatorul (Sau lumea văzută estetic) 


VU În acest sens ar fi interesantă o lectură făcută cu sugestiile din 
Johan Huizinga, Homo ludens. Încercare de determinare a elemen- 
tului ludic al culturii, ediţia a 5-a, traducere de H. R. Radian, prefaţă şi 
note de Gabriel Liiceanu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2012. 

R Între timp a luat naştere o estetică a receptării despre care s-au scris 
cărţi importante. Amintim aici două titluri traduse şi în limba română: 

Hans Robert Jauss, Experienta estetică şi hermeneutică literară, Bu- 
cureşti, Editura Univers, 1983 şi Wolfgang Iser, Actul lecturii. O 
teorie a efectului estetic, Piteşti, Editura Paralela 45, 2006. 
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Ființa cu adeziune atât de completă la realitate, 
cunoscând ceea ce se petrece, citind toate cărțile care apar, 
inmultindu-gi laturile de contact cu lumea, mulțumită 
mobilității sale intelectuale, este un om care priveşte către 
viitor. Elanul neobosit al ființei lui îl proiectează mereu 
înainte. Felix Aderca e omul inovatiilor, anticipărilor şi 
baricadelor. A reprezentat în cultura noastră această năzu- 
int& către depăşire. 

Ion Biberi 


Provocarea pe care i-o aduce Felix Aderca interbelicului 
românesc este înscrierea pe orbita culturii europene. Lite- 
ratura română nu mai putea să rămână romantică la înce- 
putul secolului XX chiar dacă spiritul eminescian subjuga 
majoritatea vocilor poetice. Ea nu putea involua spre un 
,traditionalism fără tradiție”, după cum îl numeşte, ci 
şansa ei era deschiderea spre modernitate. Aderca a înțeles 
încă de la început că literatura nu mai poate să fie decât 
modernă şia urmărit toate consecințele acestui imperativ. 

Nu puţine sunt momentele când autorul Micului tratat de 
estetică are concepții mai inovatoare şi sincronice cu 
literatura europeană chiar şi decât Lovinescu. 

Gabriel Nedelea 
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